Anne Lamott teoksesta ”Good Writing”, uudesta kirjasta yhdessä miehensä Neal Allenin kanssa – ja lainauksista, jotka pitävät meidät liikkeellä

Jos olet joskus tarttunut teokseen Bird by Bird, tiedät sen tunteen. Se hiljainen, tunnistava nauru, joka pulpahtaa pintaan, kun Anne Lamott osuu naulankantaan inhimillisyyden absurdissa. Vuosikymmenten ajan hän on ollut meidän epätäydellisen edistymisen suojeluspyhimyksemme, se joka kertoi, että ”paskat ekat luonnokset” ovat ainoa tie eteenpäin. Joten kun viime viikolla uutisoitiin, että häneltä on ilmestynyt uusi kirja – Good Writing, yhdessä miehensä Neal Allenin kanssa – se tuntui vähemmän tiedotteelta ja enemmän siltä, että ystävä ilmestyy ovelle viinipullon ja tarinan kera.

Ajoitus ei voisi olla parempi. Olemme kaikki hieman rispaantuneita, hieman epätoivoisia jollekin, mikä tuntuu aidolta. Ja jos jokin on aina ollut Lamottin erikoisalaa, se on totuus käärittynä huumoriin. Good Writing ei ole jatko-osa teokselle Bird by Bird (vaikka fanit löytävätkin saman tutun lämmön), vaan ennemminkin keskustelu – kirjaimellisesti. Kirja on rakennettu hänen ja Allenin väliseksi dialogiksi, joka tutkii, mitä hyvä kirjoittaminen tarkoittaa, mutta vielä tärkeämpää, mitä hyvä eläminen tarkoittaa. Tällainen projekti saa pohtimaan, miten he eivät tappaneet toisiaan prosessin aikana. Mutta toisaalta he ovat olleet naimisissa tarpeeksi kauan tietääkseen, että hyvän kumppanuuden salaisuus on sama kuin hyvän lauseen salaisuus: tietää, milloin antaa asioiden hengittää.

Tapasin heidät heidän Bay Arean kodissaan, jossa tunnelma oli vähemmän ”kirjailijahaastattelu” ja enemmän ”keittiönpöytäterapiaa”. Hän oli vahvimmillaan, eli aivan yhtä terävä ja hauska kuin toivoisi.

Ainoa kirjoitusneuvo, jota koskaan tulet tarvitsemaan

”Ihmiset luulevat, että kirjoittaminen on sanoista”, Lamott sanoi asettuessaan kuluneeseen nojatuoliin. ”Se ei ole. Se on katseesta. Siitä, miten näet. Neal ja minä, aloitimme tämän, koska tajusimme, että kaikilla maailman käsityövinkeillä ei ole väliä, jos et katso maailmaa raa’alla rehellisyydellä. Ja se on pelottavaa. Kukaan ei halua tehdä sitä.”

Kirja syntyi, hän selitti, pandemian pitkän ja omituisen jakson aikana. He molemmat kirjoittivat – hän romaania, hän esseitä – ja heidän keskustelujensa luonnollinen rytmi palasi yhä uudelleen samaan kysymykseen: Mikä oikeastaan tekee kirjoittamisesta hyvää? Ei teknisesti taitavaa. Ei kaupallisesti kannattavaa. Vaan hyvää sillä tavalla, että se saa sinut tuntemaan olosi vähemmän yksinäiseksi lukiessasi sitä.

”Hauska juttu”, Allen lisäsi hiljaa. ”Luulimme aluksi kirjoittavamme käsityökirjaa. Päädyimmekin kirjoittamaan kirjan avioliitosta. Tai ehkä antautumisesta.”

Lamott naurahti. ”Antautuminen. Se on se sana. Luulet opettavasi ihmisille, miten juoni rakennetaan, ja sitten oletkin, että ‘Kulta, mitä jos vain päästäisit irti tarpeesta olla oikeassa viideksi minuutiksi?’” Hän kääntyi kohti miestään. ”Se on muuten kirjassa.”

Operating Instructions uudelle aikakaudelle

Lamottin uraa seuranneille ajatus ”käyttöohjeista” on tuttu. Hänen vuoden 1993 klassikkonsa, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, on yhä kultainen standardi vanhemmuuden raskaimmista vaiheista kirjoittamiseen ilman tippaakaan sentimentaalisuutta. Kirja oli raaka, peloissaan ja rehellinen siitä, että useimmat meistä vain keksivät asioita mennessään.

”Olin yksinhuoltaja, olin sekaisin, ja kirjoitin vain ylös mitä tapahtui”, hän sanoi. ”En tiennyt kirjoittavani kirjaa. Yritin vain selviytyä. Ja uskon, että se on syy, miksi se yhä resonoi. Se ei ole ohjekirja. Se on kertomus siitä, miten minä tein.”

Kolmeakymmentä vuotta myöhemmin Good Writing tuntuu henkiseltä kumppanilta tuolle aiemmalle teokselle – ei vanhemmuudesta, vaan kumppanuudesta. Jaetun luovan elämän käyttöohjeista. Ja jos etsit klassisia Anne Lamottin sitaatteja, jotka jäävät mieleen, tämä kirja on niitä täynnä. Paras omasta mielestäni? ”Hyvä kirjoittaminen ei ole sanoista. Se on siitä pelosta, jonka olet valmis kävelemään läpi.”

Se on se juttu hänessä. Hän on viljellyt näitä lauseita vuosikymmeniä, mutta ne eivät koskaan tunnu onnittelukorteilta. Ne tuntuvat ansaituilta. Kuin hän olisi mennyt pimeään, löytänyt jotain totta ja tullut takaisin kertomaan siitä.

Mitä hän lukee (ja mitä seuraavaksi)

Kun kysyin, mitä hänen yöpöydällään on, hän ei epäröinyt. ”Luen uudelleen James Baldwinia. Aina. Ja juuri luin teoksen Here One Moment – se on viime vuonna ilmestynyt romaani, ja se murskasi minut parhaalla mahdollisella tavalla.” Hän ei tarkentanut, mutta ilme kertoi tarpeeksi. ”Tiedätkö, kun saavut tiettyyn ikään, sinulla ei ole aikaa huonolle kirjoittamiselle. Sinulla ei ole aikaa ihmisille, jotka eivät yritä kertoa sinulle totuutta.”

Miten seuraavaksi, hän kohautti olkiaan. ”Olen oppinut olemaan ilmoittelematta asioista. Maailmankaikkeus nauraa, kun teet suunnitelmia. Mutta kirjoitan. Kirjoitan aina. Ja yritän olla parempi ihminen, mikä on se vaikeampi projekti.”

Niille, jotka haluavat sukeltaa syvemmälle, tässä on pikaopas, mistä hänen tuotantonsa kanssa kannattaa aloittaa:

• Bird by Bird – Klassikko. Jos olet kirjoittaja (tai haluat olla), aloita tästä. Tämä on se kirja, joka antoi meille ”paskat ekat luonnokset” -konseptin, joka on rehellisesti sanottuna elämää mullistava.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – Kaikille, jotka ovat pikkulapsi-iän keskellä, tai niille, jotka haluavat muistaa, miltä se tuntui.
• Good Writing (yhdessä Neal Allenin kanssa) – Hänen uusin teoksensa. Ajattele sitä seuraavana askeleena: miten luoda, kun et ole yksin, ja miten pysyä inhimillisenä samalla.
• Hänen esseekokoelmansa – Traveling Mercies, Small Victories ja Dusk, Night, Dawn ovat kaikki täydellisiä, jos haluat Anne Lamottin sitaatteja helposti sulateltavina annoksina.

Ennen kuin lähdin, kysyin häneltä kysymyksen, jota olin säästellyt. Kaiken sen viisauden keskellä, jota hän on kerännyt – kaikkien niiden sitaattien, joista hän on kuuluisa – mikä on se yksi kuuluisa lainaus, jonka pariin hän palaa, kun asiat menevät pieleen?

Hän ei epäröinyt. ”Isälläni oli tapana sanoa: ‘Älä tee jotain. Seiso siinä.’” Hän hymyili. ”Olen opetellut koko elämäni, mitä se tarkoittaa. Ja yhä opettelen.”

Mikä, jos asiaa ajattelee, saattaa olla kaikkein Anne Lamott -maisin asia, mitä hän on koskaan sanonut.