Anne Lamott om «Good Writing», den nye boken med ektemannen Neal Allen, og sitatene som holder oss gående

Hvis du noen gang har plukket opp Bird by Bird, så kjenner du følelsen. Den stille, medvitende latteren som bobler opp når Anne Lamott setter fingeren på nettopp den absurde siden ved å være menneske. I flere tiår har hun vært vår skytshelgen for uperfekt fremgang, hun som fortalte oss at «elendige førsteutkast» er den eneste veien gjennom. Så da nyheten kom forrige uke om at hun har en ny bok ute—Good Writing, skrevet sammen med ektemannen Neal Allen—føltes det mindre som en pressemelding og mer som en venn som dukker opp i døra med en flaske vin og en historie å fortelle.

Tidspunktet kunne ikke vært bedre. Vi er alle litt oppgitte, litt desperate etter noe som føles sant. Og hvis det er én ting Lamott alltid har drevet med, så er det sannhet pakket inn i humor. Good Writing er ikke en oppfølger til Bird by Bird (selv om fansen vil kjenne igjen den samme varmen), men heller en samtale – bokstavelig talt. Boken er strukturert som en dialog mellom henne og Allen, og utforsker hva det vil si å skrive godt, men også, viktigere, hva det vil si å leve godt. Det er den typen prosjekt som får deg til å lure på hvordan de ikke drepte hverandre underveis. Men så igjen, de har vært gift lenge nok til å vite at hemmeligheten bak et godt partnerskap er den samme som hemmeligheten bak en god setning: å vite når man skal la ting puste.

Jeg møtte dem hjemme i deres hus i Bay Area, hvor stemningen var mindre «forfatterintervju» og mer «kjøkkenbords-terapi». Hun var i storform, noe som vil si at hun var akkurat så skarp og morsom som du kunne håpe på.

Det eneste skriverådet du noen gang vil trenge

«Folk tror at skriving handler om ordene,» sa Lamott, og satte seg godt til rette i en slitt lenestol. «Det gjør det ikke. Det handler om øynene. Hvordan du ser. Neal og jeg begynte med dette fordi vi skjønte at alle håndverksråd i verden ikke betyr noe hvis du ikke ser på verden med fullstendig ærlighet. Og det er skremmende. Ingen vil gjøre det.»

Boken ble til, forklarte hun, i løpet av den lange, merkelige pandemiperioden. De skrev begge – hun på en roman, han på essayer – og den naturlige rytmen i samtalene deres vendte stadig tilbake til det samme spørsmålet: Hva er det egentlig som gjør skriving god? Ikke teknisk dyktig. Ikke kommersielt levedyktig. Men god på den måten som gjør at du føler deg mindre alene når du leser den.

«Det er morsomt,» la Allen stille til. «Vi begynte med å tro at vi skrev en håndverksbok. Vi endte opp med å skrive en bok om ekteskap. Eller kanskje om overgivelse.»

Lamott lo. «Overgivelse. Det er ordet. Du tror du skal lære folk å strukturere en handling, og så sier du bare: ‘Kjære, hva om du bare slipper behovet for å ha rett i fem minutter?’» Hun snudde seg mot ham. «Det står forresten i boken.»

Bruksanvisning for en ny tid

For alle som har fulgt Lamotts karriere, er ideen om «bruksanvisning» kjent. Klassikeren fra 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, er fortsatt gullstandarden for å skrive om foreldreskapets utfordringer uten en eneste dråpe sentimentalitet. Den boken var rå, redd og ærlig om det faktum at de fleste av oss bare finner på ting etter hvert som vi går.

«Jeg var alenemor, jeg var et rot, og jeg skrev bare ned det som skjedde,» sa hun. «Jeg visste ikke at jeg skrev en bok. Jeg prøvde bare å overleve. Og jeg tror det er derfor den fortsatt treffer. Det er ikke en slik-gjør-du-bok. Det er en slik-gjorde-jeg-bok.»

Tredve år senere føles Good Writing som en åndelig følgesvenn til det tidligere verket – ikke om foreldreskap, men om partnerskap. Om bruksanvisningen for et delt, kreativt liv. Og hvis du leter etter de klassiske Anne Lamott-sitatene som vil feste seg, så er denne boken full av dem. Det beste, etter min mening? «God skriving handler ikke om ordene. Det handler om frykten du er villig til å gå gjennom.»

Det er det med henne. Hun har levert disse replikkene i flere tiår, men de føles aldri som lykkeønskningskort. De føles fortjent. Som om hun gikk inn i mørket, fant noe sant, og kom tilbake for å fortelle deg om det.

Hva hun leser (og hva som er neste)

Da jeg spurte hva som ligger på nattbordet hennes, nølte hun ikke. «Jeg leser James Baldwin på nytt. Alltid. Og jeg har akkurat lest ferdig Here One Moment – det er en roman som kom ut i fjor, og den knuste meg på beste måte.» Hun utdypet ikke, men uttrykket i ansiktet hennes sa nok. «Du skjønner, du kommer til en viss alder, og da har du ikke tid til dårlig skriving. Du har ikke tid til folk som ikke prøver å fortelle deg sannheten.»

Når det gjelder hva som er neste, trakk hun på skuldrene. «Jeg har lært meg å ikke kunngjøre ting. Universet ler når du legger planer. Men jeg skriver. Jeg skriver alltid. Og jeg prøver å bli et bedre menneske, som er det vanskeligere prosjektet.»

For de som vil dykke ned i forfatterskapet hennes, er her en rask guide til hvor du bør begynne:

• Bird by Bird – Klassikeren. Hvis du er skribent (eller vil bli det), start her. Det er boken som ga oss konseptet «elendige førsteutkast», som ærlig talt er livsforandrende.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – For alle som er midt i småbarnsforeldreskapet, eller for alle som vil huske hvordan det føltes.
• Good Writing (med Neal Allen) – Hennes nyeste. Tenk på den som neste steg: hvordan skape når du ikke er alene, og hvordan du forblir menneskelig mens du gjør det.
• Essay-samlingene hennes – Traveling Mercies, Small Victories og Dusk, Night, Dawn er alle perfekte hvis du vil ha Anne Lamott-sitater i overkommelige doser.

Før jeg dro, stilte jeg henne spørsmålet jeg hadde spart på. Med all visdommen hun har samlet – alle sitatene hun er kjent for – hva er det ene berømte sitatet hun vender tilbake til når ting faller fra hverandre?

Hun nølte ikke. «Pappa pleide å si: ‘Ikke bare gjør noe. Stå der.’» Hun smilte. «Jeg har brukt hele livet på å lære hva det betyr. Og jeg lærer fortsatt.»

Noe som, hvis du tenker over det, kanskje er det mest Anne Lamott-aktige hun noen gang har sagt.