アン・ラモットが語る『Good Writing』、夫ニール・アレンとの新著、そして私たちを支える言葉

『鳥のように』を手に取ったことがある人なら、あの感覚を覚えているだろう。アン・ラモットが人間の抱える滑稽さを見事に言い当てたとき、静かに、そして思わず込み上げてくる笑い。何十年もの間、彼女は不完全な前進の守護聖人であり、「クソみたいなファーストドラフト」がそれを通り抜ける唯一の方法だと教えてくれる存在だった。だから先週、彼女の新刊『Good Writing』（夫のニール・アレンとの共著）が出版されるという知らせを聞いたとき、それはまるで記者発表というより、友人がワインのボトルと語るべき話を携えて玄関に現れたような気持ちになった。

このタイミングはこれ以上ないほど絶妙だ。私たちは皆、少し疲れ果て、真実に触れる何かを切実に求めている。そして、ラモットがこれまで一貫して扱ってきたものが一つあるとすれば、それはユーモアに包まれた真実だ。『Good Writing』は『鳥のように』の続編ではない（とはいえ、ファンにはおなじみの温かさは健在だ）。むしろ、それは対話である。文字通り、この本は彼女とアレンとの対話形式で構成されており、上手に書くとはどういうことか、そしてもっと重要なことに、上手に生きるとはどういうことかを探求している。こんなプロジェクト、どうやってお互いを殺し合わずにやり遂げられたのかと思ってしまうが、考えてみれば、彼らは良い関係の秘訣が良い文章の秘訣と同じであることを知るには十分な結婚生活を送ってきたのだ。それは、いつ物事を自由にさせるべきかを知ることである。

私は彼らが暮らすベイエリアの自宅を訪ねた。そこでの雰囲気は「作家インタビュー」というよりは「台所でのセラピー」といったものだった。彼女は絶好調で、期待通りの鋭さとユーモアにあふれていた。

あなたに本当に必要な唯一のライティングアドバイス

「人々は、書くこととは言葉だと思っている」と、ラモットは使い込まれた肘掛け椅子に深く腰を下ろしながら語った。「でも違うの。それは『見ること』なのよ。どうやって世界を見るか。ニールと私がこれを始めたのは、もし世界を徹底的に正直な目で見ていなければ、この世のどんな技巧的なアドバイスも意味がないと気づいたからなの。そしてそれは恐ろしいことよ。誰もそんなことはしたがらない」

この本は、パンデミックの長く奇妙な時期に生まれたと彼女は説明する。二人とも執筆していた（彼女は小説、彼はエッセイ）。そして、会話の自然な流れの中で、常に同じ問いに立ち返っていた。一体何が、文章を「良い」ものにするのか？ 技術的に優れていることではない。商業的に成功することでもない。読んだ時に、あなたが少しだけ孤独ではなくなる、そういう意味での「良い」とは何か。

「面白いよね」とアレンが静かに付け加える。「最初はクラフト本を書いているつもりだったんだ。結局、結婚についての本になった。あるいは、『手放す』ことについての本かな」

ラモットは笑った。「『手放す』。まさにその言葉ね。あなたは人にプロットの組み立て方を教えようとしているつもりで、気づいたら『ねえ、5分だけでいいから、自分が正しいと思い込む必要を手放してみない？』って言ってるのよ」彼女は夫の方を向いた。「ちなみに、それ、本の中に出てくるからね」

新たな時代への取扱説明書

ラモットのキャリアを追いかけてきた人にとって、「取扱説明書」というアイデアはおなじみだろう。1993年の古典『オペレーティング・インストラクションズ―息子の最初の一年の記録』は、感傷に浸ることなく、子育ての最前線を描く金字塔であり続けている。その本は生々しく、恐れに満ち、私たちのほとんどが手探りでやっているだけだという事実に正直だった。

「私はシングルマザーで、めちゃくちゃだったの。ただ、起こったことを書き留めていただけよ。自分が本を書いているなんて思ってもいなかった。ただ生き延びようとしていただけ。だから今でも響くものがあるんじゃないかな。ハウツー本じゃない。ハウ・アイ（自分はこうした）本なのよ」

それから30年後、『Good Writing』はその初期の作品の精神的な伴侶のように感じられる。子育てについてではなく、パートナーシップについて。共有する創造的な人生のための取扱説明書について。そして、心に残るクラシックなアン・ラモットの名言をお探しなら、この本にはその宝庫だ。私が思うに一番のものはこれだ。「良い文章は言葉についてではない。それはあなたが進んで立ち向かう覚悟のある恐怖についてなのだ」

それが彼女という人の本質だ。彼女は何十年にもわたってこうした言葉を紡ぎ出してきたが、それらが決して月並みなグリーティングカードの文言のように感じられない。それらは獲得されたもののように感じられる。まるで彼女が暗闇に足を踏み入れ、そこで真実を見つけ、それをあなたに伝えるために戻ってきたかのように。

彼女が今読んでいるもの（そして次に何をするのか）

今、ナイトスタンドに何が置いてあるのか尋ねると、彼女はためらわなかった。「ジェイムズ・ボールドウィンを読み返しているわ。いつもね。それと、ちょうど『ヒア・ワン・モーメント』を読み終えたところ。去年出た小説なんだけど、最高の意味で打ちのめされたわ」彼女は詳しく説明しなかったが、その表情が雄弁に物語っていた。「そうね、ある年齢に達すると、つまらない文章に割いている時間はなくなるの。真実を伝えようとしていない人にかまっている時間もない」

次の予定については、彼女は肩をすくめた。「予告するのはやめたの。計画を立てると、宇宙が笑うからね。でも書いているわ。いつだって書いている。それに、より良い人間になろうとしている。こっちの方がずっと難しいプロジェクトだけど」

彼女の作品を読み始めたい人のために、ここに簡単なガイドを用意した。

• 『鳥のように』 – 古典。作家を目指している人（あるいは目指したい人）は、まずこれから。人生を変えると言っても過言ではない「クソみたいなファーストドラフト」という概念を私たちに与えてくれた本だ。
• 『オペレーティング・インストラクションズ―息子の最初の一年の記録』 – 子育ての真っ只中にいる人、またはその感覚を思い出したいすべての人へ。
• 『Good Writing』 (ニール・アレンとの共著) – 最新作。次のステップとして考えてほしい：一人ではない時にどのように創造し、その過程でどうやって人間らしさを保つか。
• エッセイ集 – 『トラベリング・マーシーズ』、『スモール・ヴィクトリーズ』、『ダスク、ナイト、ドーン』はどれも、アン・ラモットの名言を手軽に味わいたい時に最適だ。

立ち去る前に、ずっと聞きたかった質問を彼女に投げかけた。これまでに集めた数々の知恵、彼女の名を馳せた数々の引用の中で、物事がうまくいかなくなった時に彼女自身が立ち返る、一つの有名な言葉は何だろうか？

彼女は迷わなかった。「父がよく言っていたの。『何かをするんじゃない。そこに立ちなさい』って」彼女は微笑んだ。「私はその意味を学ぶのに一生をかけてきた。そして今もまだ学んでいるわ」

考えてみれば、それはこれまで彼女が口にしてきた中で、最もアン・ラモットらしい言葉かもしれない。