Anne Lamott om ‘Good Writing’, hendes nye bog med manden Neal Allen, og de citater, der holder os kørende

Hvis du nogensinde har taget Bird by Bird i hånden, kender du følelsen. Den stille, genkendende latter, der bobler op, når Anne Lamott rammer lige præcis den absurditet, det er at være menneske. I årtier har hun været vores skytshelgen for den uperfekte proces, den der fortalte os, at “lortede førsteudkast” er den eneste vej frem. Så da nyheden kom i sidste uge om, at hun havde en ny bog på vej – Good Writing, skrevet sammen med sin mand, Neal Allen – føltes det mindre som en pressemeddelelse og mere som en ven, der stod i døren med en flaske vin og en historie, der skulle fortælles.

Tidspunktet kunne ikke være bedre. Vi er alle lidt flossede, lidt desperate efter noget, der føles ægte. Og hvis der er én ting, Lamott altid har handlet i, så er det sandhed pakket ind i humor. Good Writing er ikke en efterfølger til Bird by Bird (selvom fans vil genfinde den samme velkendte varme), men snarere en samtale – bogstaveligt talt. Bogen er struktureret som en dialog mellem hende og Allen, der udforsker, hvad det vil sige at skrive godt, men vigtigere endnu, hvad det vil sige at leve godt. Det er den slags projekt, der får en til at tænke, hvordan de dog ikke endte med at myrde hinanden undervejs. Men til gengæld har de været gift længe nok til at vide, at hemmeligheden bag et godt partnerskab er den samme som hemmeligheden bag en god sætning: at vide, hvornår man skal lade tingene ånde.

Jeg mødtes med dem i deres hjem i Bay Area, hvor stemningen var mindre “forfatterinterview” og mere “køkkenbords-terapisession”. Hun var i storform, hvilket vil sige, at hun var præcis så skarp og morsom, som man kunne håbe på.

Det eneste skriveråd, du nogensinde får brug for

“Folk tror, at det at skrive handler om ordene,” sagde Lamott, mens hun satte sig godt til rette i en slidt lænestol. “Det gør det ikke. Det handler om øjnene. Hvordan du ser. Neal og jeg, vi startede det her, fordi vi indså, at alt håndværksråd i verden er ligegyldigt, hvis du ikke ser på verden med radikal ærlighed. Og det er skræmmende. Ingen har lyst til det.”

Bogen blev til, forklarede hun, under den lange, underlige pandemi-periode. De skrev begge – hun på en roman, han på essays – og samtalerne deres kredsede naturligt hele tiden tilbage til det samme spørgsmål: Hvad er det egentlig, der gør skrift godt? Ikke teknisk dygtigt. Ikke kommercielt levedygtigt. Men godt på den måde, der får dig til at føle dig mindre alene, når du læser det.

“Det er sjovt,” tilføjede Allen stille. “Vi startede med at tro, vi skrev en håndværksbog. Vi endte med at skrive en bog om ægteskab. Eller måske om overgivelse.”

Lamott lo. “Overgivelse. Det er ordet. Du tror, du skal lære folk at strukturere et plot, og så er du sådan: ‘Skat, hvad hvis du bare slap behovet for at have ret i fem minutter?’” Hun vendte sig mod ham. “Det står i bogen, forresten.”

Operating Instructions for en ny tid

For alle, der har fulgt Lamotts karriere, er ideen om “operating instructions” (brugsanvisninger) velkendt. Hendes klassiker fra 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, er stadig en guldstandard for at skrive om forældreskabets hverdag uden en snert af sentimentalitet. Den bog var rå, bange og ærlig om det faktum, at de fleste af os bare finder på tingene, som vi går.

“Jeg var enlig mor, jeg var et rod, og jeg skrev bare ned, hvad der skete,” sagde hun. “Jeg vidste ikke, jeg skrev en bog. Jeg prøvede bare at overleve. Og jeg tror, det er derfor, den stadig rammer noget. Det er ikke en guide til, hvordan man gør. Det er en beretning om, hvordan jeg gjorde.”

Tredive år senere føles Good Writing som en åndelig ledsager til det tidligere værk – ikke om forældreskab, men om partnerskab. Om brugsanvisningen til et kreativt liv sammen. Og hvis du leder efter de klassiske Anne Lamott-citater, der bliver hængende ved, så er denne bog fuld af dem. Det bedste, efter min mening? “Godt skrift handler ikke om ordene. Det handler om den frygt, du er villig til at gå igennem.”

Det er det, der kendetegner hende. Hun har leveret disse linjer i årtier, men de føles aldrig som lykønskningskort. De føles fortjente. Som om hun gik ind i mørket, fandt noget sandt og kom tilbage for at fortælle dig om det.

Hvad hun læser (og hvad der er næste)

Da jeg spurgte, hvad der ligger på hendes natbord, tøvede hun ikke. “Jeg genlæser James Baldwin. Altid. Og jeg er lige blevet færdig med Here One Moment – det er en roman, der udkom sidste år, og den slog mig fuldstændig ud på den bedste måde.” Hun uddybede ikke, men hendes ansigtsudtryk sagde nok. “Du ved, man når en vis alder, og så har man ikke tid til dårligt skrift. Man har ikke tid til folk, der ikke forsøger at fortælle dig sandheden.”

Hvad angår fremtiden, trak hun på skuldrene. “Jeg har lært ikke at annoncere ting. Universet griner, når man lægger planer. Men jeg skriver. Jeg skriver altid. Og jeg prøver at blive et bedre menneske, hvilket er det sværere projekt.”

For dem, der gerne vil dykke ned i det, er her en hurtig guide til, hvor du kan starte med hendes værker:

• Bird by Bird – Klassikeren. Hvis du er forfatter (eller ønsker at blive det), så start her. Det er bogen, der gav os konceptet “lortede førsteudkast”, som ærligt talt er livsforandrende.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – For alle, der er midt i småbørnslivet, eller for alle, der gerne vil huske, hvordan det føltes.
• Good Writing (med Neal Allen) – Hendes seneste. Tænk på den som næste skridt: hvordan man skaber, når man ikke er alene, og hvordan man forbliver menneske, mens man gør det.
• Hendes essaysamlinger – Traveling Mercies, Small Victories og Dusk, Night, Dawn er alle perfekte, hvis du vil have Anne Lamott-citaterne i overskuelige doser.

Før jeg gik, stillede jeg hende det spørgsmål, jeg havde gemt. Med al den visdom, hun har samlet – alle de citater, hun er berømt for – hvilket berømt citat vender hun tilbage til, når tingene falder fra hinanden?

Hun tøvede ikke. “Min far plejede at sige: ‘Lad være med bare at gøre noget. Stå der.’” Hun smilede. “Jeg har brugt hele mit liv på at lære, hvad det betyder. Og jeg lærer stadig.”

Hvilket, hvis man tænker over det, måske er det mest Anne Lamott-agtige, hun nogensinde har sagt.