Anne Lamott sobre ‘Good Writing’, su nuevo libro con su esposo Neal Allen, y las frases que nos inspiran a seguir adelante

Si alguna vez has leído Bird by Bird, sabes de qué hablo. Esa risa cómplice y silenciosa que te brota cuando Anne Lamott acierta de lleno con lo absurdo de ser humano. Durante décadas, ha sido nuestra santa patrona del progreso imperfecto, la que nos dijo que los "primeros borradores horribles" son el único camino. Así que cuando la semana pasada supimos que publicaba un nuevo libro—Good Writing, coescrito con su esposo, Neal Allen—no se sintió como una nota de prensa, sino como si una amiga llegara a la puerta con una botella de vino y ganas de contarte algo.

El momento no podía ser mejor. Todos estamos un poco desgastados, un poco necesitados de algo que se sienta auténtico. Y si algo ha hecho siempre Lamott, es ofrecer verdad envuelta en humor. Good Writing no es una secuela de Bird by Bird (aunque los fans encontrarán esa calidez familiar), sino más bien una conversación, literalmente. El libro está estructurado como un diálogo entre ella y Allen, explorando qué significa escribir bien, pero también, y más importante, qué significa vivir bien. Es el tipo de proyecto que te hace preguntarte cómo no se acabaron matando en el proceso. Pero, por otro lado, llevan casados el tiempo suficiente para saber que el secreto de una buena relación es el mismo que el de una buena frase: saber cuándo dejar que las cosas respiren.

Quedé con ellos en su casa de la bahía de San Francisco, donde el ambiente era menos de "entrevista con una autora" y más de "sesión de terapia en la mesa de la cocina". Ella estaba en su mejor momento, es decir, tan aguda y divertida como cabría esperar.

El único consejo de escritura que necesitarás

"La gente piensa que escribir va de las palabras", dijo Lamott, acomodándose en un viejo sillón. "Pero no. Va de la mirada. De cómo ves. Neal y yo empezamos esto porque nos dimos cuenta de que todos los consejos técnicos del mundo no sirven de nada si no miras el mundo con honestidad radical. Y eso da miedo. Nadie quiere hacer eso."

El libro, explicó, tomó forma durante el largo y extraño periodo de la pandemia. Ambos estaban escribiendo—ella una novela, él ensayos—y el ritmo natural de sus conversaciones no dejaba de girar en torno a una misma pregunta: ¿qué hace que una escritura sea realmente buena? No técnicamente competente. No comercialmente viable. Sino buena en ese sentido que te hace sentir menos solo cuando la lees.

"Es curioso", añadió Allen en voz baja. "Empezamos creyendo que estábamos escribiendo un libro de técnica. Terminamos escribiendo un libro sobre el matrimonio. O quizás sobre la entrega."

Lamott se rio. "Entrega. Esa es la palabra. Crees que vas a enseñar a la gente a estructurar una trama, y de repente te encuentras diciendo: 'Cariño, ¿y si sueltas la necesidad de tener razón durante cinco minutos?'" Se giró hacia él. "Eso está en el libro, por cierto."

Operating Instructions para una nueva era

Para quien haya seguido la carrera de Lamott, la idea de las "instrucciones de uso" le resulta familiar. Su clásico de 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, sigue siendo el estándar de oro para escribir sobre las trincheras de la maternidad con cero sentimentalismo. Ese libro era crudo, aterrado y honesto acerca de que la mayoría de nosotros improvisamos sobre la marcha.

"Era madre soltera, era un desastre y simplemente escribía lo que pasaba", dijo. "No sabía que estaba escribiendo un libro. Solo intentaba sobrevivir. Y creo que por eso sigue resonando. No es un manual de 'cómo hacerlo'. Es un 'cómo lo hice yo'."

Treinta años después, Good Writing se siente como un compañero espiritual de esa obra anterior—no sobre la crianza, sino sobre la colaboración. Sobre las instrucciones de uso para una vida creativa compartida. Y si buscas esas frases de Anne Lamott que se te quedarán grabadas, este libro está lleno de ellas. ¿La mejor, en mi opinión? "La buena escritura no trata sobre las palabras. Trata sobre el miedo que estás dispuesto a atravesar."

Esa es la cuestión con ella. Lleva décadas soltando estas frases, pero nunca parecen tarjetas de felicitación. Parecen ganadas con esfuerzo. Como si ella hubiera ido a la oscuridad, hubiera encontrado algo verdadero y hubiera regresado para contártelo.

Qué está leyendo (y qué sigue)

Cuando le pregunté qué tiene en la mesilla de noche, no dudó. "Estoy releyendo a James Baldwin. Siempre. Y acabo de terminar Here One Moment—es una novela que salió el año pasado, y me destrozó de la mejor manera posible." No ahondó, pero su expresión lo decía todo. "Sabes, llegas a cierta edad y no tienes tiempo para la mala escritura. No tienes tiempo para la gente que no intenta decirte la verdad."

En cuanto a lo que sigue, se encogió de hombros. "He aprendido a no anunciar las cosas. El universo se ríe cuando haces planes. Pero escribo. Siempre escribo. Y trato de ser una mejor persona, que es el proyecto más difícil."

Para los que quieran sumergirse, aquí tienen una guía rápida sobre por dónde empezar con su obra:

• Bird by Bird – El clásico. Si eres escritor (o quieres serlo), empieza aquí. Es el libro que nos dio el concepto del "primer borrador horrible", que es, sinceramente, algo que te cambia la vida.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – Para los que estén en plena vorágine de la crianza temprana, o para aquellos que quieran recordar cómo se sentía.
• Good Writing (con Neal Allen) – Lo último. Piensa en ello como el siguiente paso: cómo crear cuando no estás solo y cómo seguir siendo humano mientras lo haces.
• Sus colecciones de ensayos – Traveling Mercies, Small Victories y Dusk, Night, Dawn son perfectas si quieres las frases de Anne Lamott en dosis digeribles.

Antes de irme, le hice la pregunta que había estado guardando. Con toda la sabiduría que ha acumulado—todas las citas por las que es famosa—, ¿cuál es la frase célebre a la que recurre cuando las cosas se desmoronan?

No dudó. "Mi padre solía decir: 'No te limites a hacer algo. Quédate quieto.'" Sonrió. "He pasado toda mi vida aprendiendo lo que eso significa. Y todavía sigo aprendiendo."

Lo que, si lo piensas, podría ser la frase más Anne Lamott que haya dicho nunca.