Anne Lamott über „Gutes Schreiben“, ihr neues Buch mit Ehemann Neal Allen und die Zitate, die uns tragen

Wenn Sie jemals Bird by Bird in der Hand hatten, kennen Sie dieses Gefühl. Dieses stille, wissende Auflachen, wenn Anne Lamott die genaue Absurdität des Menschseins auf den Punkt bringt. Seit Jahrzehnten ist sie unsere Schutzpatronin des unperfekten Fortschritts, die uns sagte, dass „beschissene erste Entwürfe“ der einzige Weg sind. Als letzte Woche die Nachricht kam, dass sie ein neues Buch veröffentlicht – Gutes Schreiben, verfasst mit ihrem Ehemann Neal Allen – fühlte sich das weniger wie eine Pressemitteilung an, sondern eher wie eine Freundin, die mit einer Flasche Wein und einer Geschichte vor der Tür steht.

Der Zeitpunkt könnte nicht besser sein. Wir sind alle ein wenig zerrissen, ein wenig verzweifelt auf der Suche nach etwas, das sich wahr anfühlt. Und wenn es eine Sache gibt, mit der Lamott immer gehandelt hat, dann ist es Wahrheit, verpackt in Humor. Gutes Schreiben ist keine Fortsetzung von Bird by Bird (obwohl Fans dieselbe vertraute Wärme finden werden), sondern eher ein Gespräch – im wahrsten Sinne des Wortes. Das Buch ist als Dialog zwischen ihr und Allen aufgebaut und erforscht, was es bedeutet, gut zu schreiben, aber, noch wichtiger, was es bedeutet, gut zu leben. Es ist die Art von Projekt, bei der man sich fragt, wie sie es geschafft haben, sich dabei nicht gegenseitig umzubringen. Aber andererseits sind sie schon lange genug verheiratet, um zu wissen, dass das Geheimnis einer guten Partnerschaft dasselbe ist wie das Geheimnis eines guten Satzes: zu wissen, wann man Dinge atmen lassen muss.

Ich traf sie in ihrem Haus in der Bay Area, wo die Stimmung weniger nach „Autoreninterview“ und mehr nach „Küchentisch-Therapiesitzung“ war. Sie war in Hochform, das heißt, sie war so scharfsinnig und urkomisch, wie man es sich erhofft.

Der einzige Schreibratgeber, den Sie je brauchen werden

„Die Leute denken, beim Schreiben geht es um die Worte“, sagte Lamott, als sie sich in einem abgenutzten Sessel niederließ. „Das tut es nicht. Es geht um die Augen. Darum, wie du siehst. Neal und ich haben damit angefangen, weil wir erkannt haben, dass all die handwerklichen Ratschläge der Welt nichts nützen, wenn du die Welt nicht mit radikaler Ehrlichkeit betrachtest. Und das ist beängstigend. Das will niemand tun.“

Das Buch entstand, erklärte sie, während der langen, seltsamen Zeit der Pandemie. Sie schrieben beide – sie an einem Roman, er an Essays – und der natürliche Rhythmus ihrer Gespräche kreiste immer wieder um dieselbe Frage zurück: Was macht Schreiben eigentlich gut? Nicht technisch versiert. Nicht kommerziell verwertbar. Sondern gut im Sinne von: Es lässt dich weniger allein fühlen, wenn du es liest.

„Es ist lustig“, fügte Allen leise hinzu. „Wir dachten, wir schreiben ein Handbuch fürs Schreiben. Am Ende haben wir ein Buch über die Ehe geschrieben. Oder vielleicht über Hingabe.“

Lamott lachte. „Hingabe. Das ist das Wort. Du denkst, du bringst den Leuten bei, wie man eine Handlung strukturiert, und stattdessen sagst du: ‘Schatz, was wäre, wenn du für fünf Minuten einfach mal loslässt, recht haben zu müssen?’“ Sie wandte sich ihm zu. „Das steht übrigens im Buch.“

Betriebsanleitung für eine neue Ära

Für alle, die Lamotts Karriere verfolgt haben, ist die Idee einer „Betriebsanleitung“ vertraut. Ihr Klassiker Betriebsanleitung: Ein Jahr mit meinem Sohn von 1993 ist nach wie vor der Goldstandard für das Schreiben über die Schützengräben der Elternschaft ohne jede Sentimentalität. Dieses Buch war roh, verängstigt und ehrlich darüber, dass die meisten von uns einfach improvisieren, während wir vorankommen.

„Ich war alleinerziehende Mutter, ich war ein Chaos, und ich schrieb einfach auf, was passierte“, sagte sie. „Ich wusste nicht, dass ich ein Buch schrieb. Ich versuchte nur zu überleben. Und ich glaube, deshalb spricht es die Leute immer noch an. Es ist kein Ratgeber. Es ist ein ‚Wie-ich-es-gemacht-habe‘.“

Dreißig Jahre später fühlt sich Gutes Schreiben wie ein geistiger Begleiter zu diesem früheren Werk an – nicht über Elternschaft, sondern über Partnerschaft. Über die Betriebsanleitung für ein gemeinsames kreatives Leben. Und wenn Sie auf der Suche nach den klassischen Anne-Lamott-Zitaten sind, die Ihnen im Gedächtnis bleiben werden, ist dieses Buch voll davon. Das beste, meiner Meinung nach? „Gutes Schreiben handelt nicht von den Worten. Es handelt von der Angst, die du bereit bist zu durchschreiten.“

Das ist es, was sie ausmacht. Sie liefert diese Zeilen seit Jahrzehnten, aber sie wirken nie wie Spruchband-Aufkleber. Sie wirken verdient. Als wäre sie ins Dunkle gegangen, hätte etwas Wahres gefunden und wäre zurückgekommen, um es dir zu erzählen.

Was sie liest (und was als Nächstes kommt)

Als ich fragte, was auf ihrem Nachttisch liegt, zögerte sie nicht. „Ich lese James Baldwin wieder. Immer. Und ich habe gerade Here One Moment beendet – das ist ein Roman, der letztes Jahr erschienen ist, und er hat mich auf die beste Art und Weise zerstört.“ Sie führte es nicht weiter aus, aber der Ausdruck auf ihrem Gesicht sagte genug. „Weißt du, wenn man ein bestimmtes Alter erreicht, hat man keine Zeit mehr für schlechtes Schreiben. Man hat keine Zeit für Leute, die nicht versuchen, einem die Wahrheit zu sagen.“

Was als Nächstes kommt, darauf zuckte sie mit den Schultern. „Ich habe gelernt, nichts anzukündigen. Das Universum lacht, wenn man Pläne macht. Aber ich schreibe. Ich schreibe immer. Und ich versuche, ein besserer Mensch zu sein, was das schwierigere Projekt ist.“

Für diejenigen, die eintauchen möchten, hier eine kurze Anleitung, wo Sie mit ihrer Arbeit beginnen können:

• Bird by Bird – Der Klassiker. Wenn Sie schreiben (oder es werden wollen), fangen Sie hier an. Es ist das Buch, das uns das Konzept des „beschissenen ersten Entwurfs“ gab, was wirklich lebensverändernd ist.
• Betriebsanleitung: Ein Jahr mit meinem Sohn – Für alle, die mitten in der frühen Elternschaft stecken, oder für alle, die sich daran erinnern wollen, wie es sich angefühlt hat.
• Gutes Schreiben (mit Neal Allen) – Ihr Neuestes. Betrachten Sie es als den nächsten Schritt: Wie man kreativ ist, wenn man nicht allein ist, und wie man dabei menschlich bleibt.
• Ihre Essaysammlungen – Traveling Mercies, Kleine Siege und Dusk, Night, Dawn sind alle perfekt, wenn Sie die Anne-Lamott-Zitate in verdaulichen Dosen möchten.

Bevor ich ging, stellte ich ihr die Frage, die ich mir aufgehoben hatte. Bei all der Weisheit, die sie gesammelt hat – all den Zitaten, für die sie berühmt ist – welches berühmte Zitat ist es, zu dem sie zurückkehrt, wenn die Dinge auseinanderfallen?

Sie zögerte nicht. „Mein Vater sagte immer: ‚Tu nicht einfach etwas. Steh da.‘“ Sie lächelte. „Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, zu lernen, was das bedeutet. Und ich lerne immer noch.“

Was, wenn man darüber nachdenkt, vielleicht das Anne-Lamott-hafteste ist, was sie je gesagt hat.