آن لاموت تتحدث عن "الكتابة الجيدة"، كتابها الجديد مع زوجها نيل ألين، والمقولات التي تمنحنا القوة للمضي قدمًا

إذا سبق وقرأت كتاب "خطوة بخطوة" (Bird by Bird)، فأنت تعلم ذلك الشعور. ذلك الضحك الهادئ والفاهم الذي يغلي بداخلك عندما تلتقط آن لاموت بدقة متناهية سخافة الوجود الإنساني. لعقود، ظلت راعية قدسنا للتقدم الناقص، هي التي أخبرتنا أن "المسودات الأولى السيئة" هي السبيل الوحيد للتقدم. لذا عندما انتشر الخبر الأسبوع الماضي عن صدور كتابها الجديد—"الكتابة الجيدة"، الذي شاركت في تأليفه مع زوجها نيل ألين—لم يكن الأمر أشبه ببيان صحفي، بل كان كصديقة تظهر على الباب تحمل زجاجة نبيذ وحكاية لتقصها.

لا يمكن أن يكون التوقيت أفضل. نحن جميعًا متعبون بعض الشيء، ويائسون بعض الشيء لأي شيء يبدو حقيقيًا. وإذا كان هناك شيء واحد اشتهرت به لاموت دائمًا، فهو الحقيقة الملفوفة بروح الدعابة. "الكتابة الجيدة" ليس تكملة لكتاب "خطوة بخطوة" (رغم أن المعجبين سيجدون نفس الدفء المألوف)، بل هو حوار—حرفيًا. الكتاب منظم كحوار بينها وبين ألين، يستكشف ما يعنيه أن تكتب بشكل جيد، ولكن الأهم من ذلك، ما يعنيه أن تعيش بشكل جيد. إنه مشروع من النوع الذي يجعلك تتساءل كيف لم يقتل أحدهما الآخر أثناء العمل عليه. لكن في المقابل، فقد تزوجا منذ مدة كافية ليدركا أن سر الشراكة الجيدة هو نفسه سر الجملة الجيدة: معرفة متى تترك الأمور تأخذ مجراها.

التقيت بهما في منزلهما بمنطقة الخليج (سان فرانسيسكو)، حيث كان الأجواء أقرب إلى "جلسة علاج على طاولة المطبخ" منها إلى "مقابلة مع كاتب". كانت في حالة استثنائية، وبعبارة أخرى، كانت حادة الذكاء ومضحكة بالشكل الذي تتمناه تمامًا.

نصيحة الكتابة الوحيدة التي ستحتاجها على الإطلاق

"يظن الناس أن الكتابة تتعلق بالكلمات"، قالت لاموت وهي تستلقي في كرسي بذراعين مهترئ. "هذا غير صحيح. الأمر يتعلق بالعينين. كيف ترى. أنا ونيل، بدأنا هذا المشروع لأننا أدركنا أن كل نصائح الصياغة في العالم لا تعني شيئًا إذا لم تكن تنظر إلى العالم بصدق جذري. وهذا أمر مرعب. لا أحد يريد فعل ذلك."

أوضحت أن الكتاب جاء إلى الوجود خلال فترة الجائحة الطويلة والغريبة. كان كلاهما يكتب—هي رواية، وهو مقالات—وكان الإيقاع الطبيعي لمحادثاتهما يعود باستمرار إلى نفس السؤال: ما الذي يجعل الكتابة جيدة بالفعل؟ ليست الماهرة تقنيًا. ولا القابلة للتسويق تجاريًا. بل الجيدة بالطريقة التي تجعلك تشعر بأنك أقل وحدة عندما تقرأها.

"هذا مضحك"، أضاف ألين بهدوء. "بدأنا نعتقد أننا نكتب كتابًا عن حرفة الكتابة. وانتهى بنا الأمر بكتابة كتاب عن الزواج. أو ربما عن الاستسلام."

ضحكت لاموت. "الاستسلام. هذه هي الكلمة. تظن أنك ستعلّم الناس كيفية بناء حبكة القصة، وبدلاً من ذلك تقول، 'عزيزي، ماذا لو تركت الحاجة لتكون على صواب لمدة خمس دقائق؟'" التفتت إليه. "هذا موجود في الكتاب، بالمناسبة."

تعليمات التشغيل لعصر جديد

بالنسبة لأي شخص تابع مسيرة لاموت، فإن فكرة "تعليمات التشغيل" مألوفة. كتابها الكلاسيكي الصادر عام 1993، "تعليمات التشغيل: يوميات السنة الأولى لابني"، لا يزال المعيار الذهبي للكتابة عن خنادق الأبوة دون أي عاطفية مفرطة. كان ذلك الكتاب خامًا، مرعوبًا، وصادقًا بشأن حقيقة أن معظمنا يرتجل الأمور ونحن نمضي قدمًا.

"كنت أمًا عزباء، كنت في حالة فوضى، وكنت أدون فقط ما حدث"، قالت. "لم أكن أعرف أنني أكتب كتابًا. كنت أحاول فقط البقاء على قيد الحياة. وأعتقد أن هذا هو السبب في أنه لا يزال يتردد صداه. إنه ليس دليل 'كيف تفعل'. إنه دليل 'كيف فعلت أنا'."

بعد ثلاثين عامًا، يبدو "الكتابة الجيدة" وكأنه رفيق روحي لذلك العمل السابق—ليس عن التربية، بل عن الشراكة. عن تعليمات التشغيل لحياة إبداعية مشتركة. وإذا كنت تبحث عن أقوال آن لاموت الكلاسيكية التي ستبقى معك، فهذا الكتاب مليء بها. أفضل واحدة، في رأيي؟ "الكتابة الجيدة لا تتعلق بالكلمات. بل تتعلق بالخوف الذي أنت على استعداد لخوضه."

هذا هو الأمر فيها. إنها تقدم هذه السطور منذ عقود، لكنها لا تبدو أبدًا كبطاقات المعايدة. تبدو مكتسبة. وكأنها ذهبت إلى الظلام، ووجدت شيئًا حقيقيًا، وعادت لتخبرك عنه.

ماذا تقرأ الآن (وماذا بعد؟)

عندما سألتها عما يقرأ على منضدتها الليلية، لم تتردد. "أعيد قراءة جيمس بالدوين. دائمًا. وقد انتهيت للتو من 'هنا لحظة واحدة' (Here One Moment)—إنها رواية صدرت العام الماضي، وقد حطمتني بأفضل معنى." لم تشرح أكثر، لكن النظرة على وجهها كانت كافية. "كما تعلم، عندما تصل إلى عمر معين، لا يكون لديك وقت للكتابة السيئة. لا وقت لديك للأشخاص الذين لا يحاولون إخبارك بالحقيقة."

أما بالنسبة لما هو قادم، فهزت كتفيها. "تعلمت ألا أعلن عن الأشياء. الكون يضحك عندما تضع الخطط. لكنني أكتب. دائمًا ما أكتب. وأحاول أن أصبح إنسانًا أفضل، وهذا هو المشروع الأصعب."

بالنسبة لأولئك الذين يرغبون في الغوص في عالمها، إليك دليل سريع من أين تبدأ مع أعمالها:

• "خطوة بخطوة" (Bird by Bird) – العمل الكلاسيكي. إذا كنت كاتبًا (أو تريد أن تصبح كذلك)، فابدأ هنا. إنه الكتاب الذي قدم لنا مفهوم "المسودة الأولى السيئة"، وهو مفهوم يغير الحياة بصراحة.
• "تعليمات التشغيل: يوميات السنة الأولى لابني" – لأي شخص في خضم مرحلة الأبوة المبكرة، أو لأي شخص يريد أن يتذكر كيف كان شعورها.
• "الكتابة الجيدة" (مع نيل ألين) – أحدث أعمالها. اعتبره الخطوة التالية: كيف تبدع عندما لا تكون بمفردك، وكيف تبقى إنسانًا أثناء قيامك بذلك.
• مجموعات مقالاتها – "مراحم السفر" (Traveling Mercies), "انتصارات صغيرة" (Small Victories), و"الغسق، الليل، الفجر" (Dusk, Night, Dawn) كلها مثالية إذا أردت أقوال آن لاموت في جرعات سهلة الهضم.

قبل أن أغادر، سألتها السؤال الذي كنت أدخره. مع كل الحكمة التي جمعتها—كل المقولات التي اشتهرت بها—ما هي المقولة الشهيرة التي تعود إليها عندما تتداعى الأمور؟

لم تتردد. "كان والدي يقول، 'لا تفعل شيئًا فقط. قف هناك.'" ابتسمت. "لقد أمضيت حياتي كلها وأنا أتعلم ما يعنيه هذا. وما زلت أتعلم."

وهو، إذا فكرت في الأمر، قد يكون أكثر ما قالته آن لاموت على الإطلاق.