Anne Lamott fala sobre ‘Good Writing’, seu novo livro com o marido Neal Allen, e as frases que nos mantêm firmes

Se você já leu Bird by Bird (É só um passarinho), sabe a sensação. Aquele riso discreto e cúmplice que surge quando Anne Lamott acerta em cheio no absurdo de ser humano. Há décadas, ela é nossa padroeira do progresso imperfeito, a pessoa que nos disse que “primeiros rascunhos horríveis” são o único caminho. Então, quando saiu a notícia na semana passada de que ela tem um livro novo—Good Writing, em parceria com o marido, Neal Allen—pareceu menos um comunicado de imprensa e mais uma amiga aparecendo na porta com uma garrafa de vinho e uma história para contar.

A hora não podia ser melhor. Estamos todos um pouco desgastados, um pouco carentes de algo que pareça verdadeiro. E se tem uma coisa que Anne Lamott sempre ofereceu é verdade envolta em humor. Good Writing não é uma continuação de Bird by Bird (embora os fãs vão encontrar o mesmo calor familiar), mas sim uma conversa—literalmente. O livro é estruturado como um diálogo entre ela e Allen, explorando o que significa escrever bem, mas também, e mais importante, o que significa viver bem. É o tipo de projeto que faz você se perguntar como eles não se mataram no processo. Mas, por outro lado, eles são casados há tempo suficiente para saber que o segredo de uma boa parceria é o mesmo que o de uma boa frase: saber a hora de deixar as coisas respirarem.

Eu me encontrei com eles na casa da região da baía de São Francisco, onde o clima era menos de “entrevista com autor” e mais de “terapia na mesa da cozinha”. Ela estava em grande forma, ou seja, exatamente tão afiada e divertida quanto você esperaria.

O Único Conselho de Escrita que Você Vai Precisar

“As pessoas pensam que escrever é sobre as palavras”, disse Lamott, aconchegando-se em uma poltrona desgastada. “Não é. É sobre o olhar. Como você enxerga. Neal e eu começamos isso porque percebemos que todo conselho técnico do mundo não adianta se você não estiver olhando para o mundo com honestidade radical. E isso é apavorante. Ninguém quer fazer isso.”

O livro surgiu, explicou ela, durante aquele período longo e estranho da pandemia. Ambos estavam escrevendo—ela um romance, ele ensaios—e o ritmo natural das conversas deles sempre voltava à mesma pergunta: O que realmente faz a escrita ser boa? Não tecnicamente proficiente. Não comercialmente viável. Mas boa no sentido de fazer você se sentir menos sozinho ao lê-la.

“É engraçado”, acrescentou Allen calmamente. “Começamos achando que estávamos escrevendo um livro sobre técnica. Acabamos escrevendo um livro sobre casamento. Ou talvez sobre entrega.”

Lamott riu. “Entrega. Essa é a palavra. Você pensa que vai ensinar as pessoas a estruturar um enredo, e em vez disso você diz: ‘Querido, que tal se você largasse a necessidade de estar certo por cinco minutos?’” Ela se virou para ele. “Isso está no livro, aliás.”

Instruções de Uso para uma Nova Era

Para quem acompanha a carreira de Lamott, a ideia de “instruções de uso” é familiar. Seu clássico de 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year (Instruções de Uso: Diário do Primeiro Ano do Meu Filho), continua sendo o padrão ouro para escrever sobre as trincheiras da paternidade com zero sentimentalismo. Aquele livro era cru, aterrorizado e honesto sobre o fato de que a maioria de nós está apenas improvisando enquanto avança.

“Eu era mãe solteira, estava uma bagunça, e só escrevia o que acontecia”, disse ela. “Não sabia que estava escrevendo um livro. Estava só tentando sobreviver. E acho que é por isso que ainda ressoa. Não é um manual de como fazer. É um como eu fiz.”

Trinta anos depois, Good Writing parece um companheiro espiritual para aquela obra anterior—não sobre parentalidade, mas sobre parceria. Sobre as instruções de uso para uma vida criativa compartilhada. E se você está procurando as clássicas frases de Anne Lamott que vão ficar com você, este livro está cheio delas. A melhor, na minha opinião? “Escrever bem não é sobre as palavras. É sobre o medo que você está disposto a enfrentar.”

É isso nela. Ela tem entregado essas falas há décadas, mas elas nunca parecem mensagens de cartão de felicitações. Elas parecem conquistadas. Como se ela tivesse ido para o escuro, encontrado algo verdadeiro, e voltado para contar a você sobre isso.

O Que Ela Está Lendo (e o Que Vem a Seguir)

Quando perguntei o que estava na mesa de cabeceira dela, ela não hesitou. “Estou relendo James Baldwin. Sempre. E acabei de ler Here One Moment—é um romance que saiu no ano passado, e me destruiu do melhor jeito.” Ela não elaborou, mas a expressão em seu rosto dizia o suficiente. “Sabe, você chega a uma certa idade e não tem tempo para escrita ruim. Você não tem tempo para pessoas que não estão tentando te dizer a verdade.”

Quanto ao que vem a seguir, ela deu de ombros. “Aprendi a não anunciar as coisas. O universo ri quando você faz planos. Mas estou escrevendo. Estou sempre escrevendo. E estou tentando ser uma pessoa melhor, que é o projeto mais difícil.”

Para quem quer mergulhar de cabeça, aqui vai um guia rápido de por onde começar com o trabalho dela:

• Bird by Bird: É Só um Passarinho – O clássico. Se você é escritor (ou quer ser), comece por aqui. É o livro que nos deu o conceito de “primeiro rascunho horrível”, que é honestamente transformador.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year (Instruções de Uso: Diário do Primeiro Ano do Meu Filho) – Para quem está no auge da criação dos filhos pequenos, ou para quem quer se lembrar de como era.
• Good Writing (com Neal Allen) – O mais recente dela. Pense nele como o próximo passo: como criar quando você não está sozinho e como continuar humano enquanto faz isso.
• As coleções de ensaios dela – Traveling Mercies (Misericórdia em Movimento), Small Victories (Pequenas Vitórias) e Dusk, Night, Dawn (Crepúsculo, Noite, Amanhecer) são todos perfeitos se você quiser as frases de Anne Lamott em doses digeríveis.

Antes de ir embora, fiz a pergunta que estava guardando. Com toda a sabedoria que ela acumulou—todas as citações pelas quais é famosa—qual é a frase famosa à qual ela recorre quando as coisas desmoronam?

Ela não hesitou. “Meu pai costumava dizer: ‘Não fique só fazendo algo. Fique parado.’” Ela sorriu. “Passei minha vida inteira aprendendo o que isso significa. E ainda estou aprendendo.”

O que, se você parar para pensar, pode ser a coisa mais Anne Lamott que ela já disse.