Anne Lamott über «Gutes Schreiben», ihr neues Buch mit Ehemann Neal Allen und die Zitate, die uns tragen

Wenn Sie jemals Bird by Bird in der Hand hatten, kennen Sie dieses Gefühl. Dieses leise, wissende Lachen, das aufsteigt, wenn Anne Lamott die Absurdität des Menschseins auf den Punkt bringt. Seit Jahrzehnten ist sie unsere Schutzpatronin des unvollkommenen Fortschritts, die uns gesagt hat, dass «beschissene erste Entwürfe» der einzige Weg sind. Als letzte Woche die Nachricht kam, dass sie ein neues Buch veröffentlicht – Gutes Schreiben, gemeinsam mit ihrem Ehemann Neal Allen – fühlte sich das weniger wie eine Pressemitteilung an und mehr wie eine Freundin, die mit einer Flasche Wein vor der Tür steht und eine Geschichte zu erzählen hat.

Das Timing könnte nicht besser sein. Wir sind alle ein wenig zerrissen, ein wenig verzweifelt auf der Suche nach etwas, das sich wahr anfühlt. Und wenn es eines gibt, womit Lamott immer gehandelt hat, dann ist es Wahrheit, verpackt in Humor. Gutes Schreiben ist keine Fortsetzung von Bird by Bird (auch wenn Fans die vertraute Wärme wiederfinden werden), sondern vielmehr ein Gespräch – im wahrsten Sinne des Wortes. Das Buch ist als Dialog zwischen ihr und Allen aufgebaut und erforscht, was es bedeutet, gut zu schreiben, aber vor allem auch, was es bedeutet, gut zu leben. Es ist die Art von Projekt, bei dem man sich fragt, wie sie es geschafft haben, sich dabei nicht umzubringen. Aber andererseits sind sie schon lange genug verheiratet, um zu wissen, dass das Geheimnis einer guten Partnerschaft dasselbe ist wie das Geheimnis eines guten Satzes: zu wissen, wann man die Dinge atmen lassen muss.

Ich traf sie in ihrem Haus in der Bay Area, wo die Stimmung weniger «Autoreninterview» war, sondern eher eine «Therapiestunde am Küchentisch». Sie war in Hochform, was so viel heisst wie: Sie war so scharfsinnig und urkomisch, wie man es sich nur wünschen kann.

Die einzige Schreibweisheit, die Sie jemals brauchen werden

«Die Leute denken, beim Schreiben gehe es um die Worte», sagte Lamott, als sie sich in einem abgenutzten Sessel niederliess. «Ist es aber nicht. Es geht um die Augen. Wie man sieht. Neal und ich haben damit angefangen, weil uns klar wurde, dass all die handwerklichen Ratschläge der Welt nichts nützen, wenn man die Welt nicht mit radikaler Ehrlichkeit betrachtet. Und das ist beängstigend. Das will niemand tun.»

Das Buch entstand, erklärte sie, während der langen, seltsamen Phase der Pandemie. Sie schrieben beide – sie an einem Roman, er an Essays – und der natürliche Rhythmus ihrer Gespräche kreiste immer wieder um die gleiche Frage: Was macht das Schreiben wirklich gut? Nicht technisch versiert. Nicht kommerziell verwertbar. Sondern gut im Sinne von: Es lässt einen beim Lesen weniger allein fühlen.

«Es ist lustig», fügte Allen leise hinzu. «Wir dachten, wir würden ein Handbuch übers Schreiben verfassen. Am Ende haben wir ein Buch über die Ehe geschrieben. Oder über das Loslassen.»

Lamott lachte. «Loslassen. Das ist das Wort. Man denkt, man bringt den Leuten bei, wie man eine Handlung strukturiert, und stattdessen sagt man: ‘Schatz, was wäre, wenn du einfach mal fünf Minuten lang loslässt, recht haben zu müssen?’» Sie wandte sich ihm zu. «Das steht übrigens im Buch.»

Betriebsanleitung für eine neue Ära

Für alle, die Lamotts Karriere verfolgt haben, ist die Idee einer «Betriebsanleitung» vertraut. Ihr Klassiker Betriebsanleitung: Ein Jahr mit meinem Sohn aus dem Jahr 1993 ist nach wie vor der Goldstandard für das Schreiben über die Schützengräben der Elternschaft ohne jede Sentimentalität. Dieses Buch war roh, verängstigt und ehrlich über die Tatsache, dass die meisten von uns einfach improvisieren.

«Ich war alleinerziehende Mutter, ein Chaos, und ich habe einfach aufgeschrieben, was passiert ist», sagte sie. «Ich wusste nicht, dass ich ein Buch schrieb. Ich versuchte nur zu überleben. Und ich glaube, deshalb spricht es die Leute immer noch an. Es ist kein Ratgeber. Es ist ein ‘Wie ich es gemacht habe’.”

Dreissig Jahre später fühlt sich Gutes Schreiben wie ein geistiger Begleiter zu diesem früheren Werk an – nicht über Elternschaft, sondern über Partnerschaft. Über die Betriebsanleitung für ein gemeinsames kreatives Leben. Und wenn Sie auf der Suche nach den klassischen Anne Lamott Zitaten sind, die Ihnen im Gedächtnis bleiben werden, dann ist dieses Buch voll davon. Das Beste, meiner Meinung nach? «Gutes Schreiben handelt nicht von den Worten. Es handelt von der Angst, die du bereit bist zu durchschreiten.»

Das ist es, was sie ausmacht. Sie liefert diese Zeilen seit Jahrzehnten, aber sie wirken nie wie Spruchband-Aufkleber. Sie wirken verdient. Als wäre sie ins Dunkle gegangen, hätte etwas Wahres gefunden und wäre zurückgekommen, um es dir zu erzählen.

Was sie gerade liest (und was als Nächstes kommt)

Als ich fragte, was auf ihrem Nachttisch liegt, zögerte sie nicht. «Ich lese James Baldwin wieder. Immer. Und ich habe gerade Here One Moment beendet – ein Roman, der letztes Jahr erschienen ist, und er hat mich auf die beste Art und Weise umgehauen.» Sie führte das nicht weiter aus, aber der Ausdruck auf ihrem Gesicht sagte genug. «Weisst du, in einem bestimmten Alter hat man keine Zeit mehr für schlechtes Schreiben. Man hat keine Zeit für Leute, die nicht versuchen, einem die Wahrheit zu sagen.»

Was als Nächstes kommt, darauf zuckte sie mit den Schultern. «Ich habe gelernt, nichts anzukündigen. Das Universum lacht über Pläne. Aber ich schreibe. Ich schreibe immer. Und ich versuche, ein besserer Mensch zu sein, was das schwierigere Projekt ist.»

Für alle, die eintauchen möchten, hier eine kleine Orientierung, wo Sie mit ihrer Arbeit beginnen können:

• Bird by Bird – Der Klassiker. Wenn Sie schreiben (oder es werden wollen), fangen Sie hier an. Es ist das Buch, das uns das Konzept des «beschissenen ersten Entwurfs» beschert hat, das wirklich das Leben verändern kann.
• Betriebsanleitung: Ein Jahr mit meinem Sohn – Für alle, die mitten in der Babyzeit stecken, oder für alle, die sich daran erinnern wollen, wie sich das anfühlte.
• Gutes Schreiben (mit Neal Allen) – Ihr neuestes Werk. Betrachten Sie es als den nächsten Schritt: Wie man kreativ ist, wenn man nicht allein ist, und wie man dabei menschlich bleibt.
• Ihre Essay-Sammlungen – Traveling Mercies, Kleine Siege und Dusk, Night, Dawn sind alle perfekt, wenn Sie die Zitate von Anne Lamott in mundgerechten Dosen haben möchten.

Bevor ich ging, stellte ich ihr die Frage, die ich mir aufgehoben hatte. Bei all der Weisheit, die sie gesammelt hat – all die Zitate, für die sie bekannt ist –, welches berühmte Zitat ist es, auf das sie zurückgreift, wenn die Dinge auseinanderfallen?

Sie zögerte nicht. «Mein Vater sagte immer: ‘Tu nicht einfach irgendwas. Steh da.» Sie lächelte. «Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, zu lernen, was das bedeutet. Und ich lerne immer noch.»

Was, wenn man so darüber nachdenkt, wohl das Anne-Lamott-hafteste sein könnte, was sie je gesagt hat.