آن لاموت عن "الكتابة الجيدة"، كتابها الجديد مع زوجها نيل آلن، والمقتبسات التي تمنحنا القوة

إذا سبق أن تصفحت كتاب خطوة بخطوة (Bird by Bird)، فأنت تعرف ذلك الشعور. تلك الضحكة الهادئة التي تعرف معناها، والتي تتصاعد عندما تصوّر آن لاموت بدقة عبثية كوننا بشرًا. لعقود، وهي قدّيسة النجاح الناقص، التي أخبرتنا أن "المسودات الأولى الفظيعة" هي السبيل الوحيد للعبور. لذا عندما انتشر الخبر الأسبوع الماضي عن كتابها الجديد – الكتابة الجيدة، الذي شاركها في تأليفه زوجها نيل آلن – بدا الأمر أقل كونه بيانًا صحفيًا وأكثر كونه صديقة تطرق الباب حاملة زجاجة نبيذ وقصة لتسردها.

لا يمكن أن يأتي التوقيت أفضل من ذلك. فنحن جميعًا متعبون بعض الشيء، ويائسون بعض الشيء لشيء نشعر بأنه حقيقي. وإذا كان هناك شيء واحد اشتهرت به لاموت دائمًا، فهو الحقيقة الملفوفة بالفكاهة. كتاب الكتابة الجيدة ليس تكملة لـ خطوة بخطوة (Bird by Bird) (رغم أن القرّاء سيجدون نفس الدفء المألوف)، بل هو حوار – حرفيًا. صيغ الكتاب كحوار بينها وبين آلن، يستكشفان فيه معنى الكتابة الجيدة، والأهم من ذلك، معنى الحياة الجيدة. إنه مشروع يجعلك تتساءل كيف لم يقتل أحدهما الآخر أثناء العمل عليه. لكن من جهة أخرى، هما متزوجان منذ وقت طويل ليدركا أن سر الشراكة الناجحة هو نفس سر الجملة الجيدة: معرفة متى تترك الأمور تأخذ مجراها.

التقيت بهما في منزلهما بمنطقة الخليج، حيث كان الجو أشبه بـ"جلسة علاجية على طاولة المطبخ" أكثر منه "مقابلة مع كاتب". كانت في حالة استثنائية، أي أنها كانت حادة الذكاء ومضحكة كما تتمنى تمامًا.

نصيحة الكتابة الوحيدة التي ستحتاجها على الإطلاق

"يظن الناس أن الكتابة تتعلق بالكلمات"، قالت لاموت وهي تحتضن كرسيًا مريحًا. "لكنها ليست كذلك. إنها تتعلق بالعينين. كيف تنظر إلى الأشياء. أنا ونيل، بدأنا هذا المشروع لأننا أدركنا أن كل نصائح الصنعة في العالم لا تهم إن كنت لا تنظر إلى العالم بـصدق جذري. وهذا أمر مرعب. لا أحد يريد فعل ذلك."

أوضحت أن الكتاب تشكل خلال فترة الجائحة الطويلة والغريبة. كان كلاهما يكتب – هي رواية، وهو مقالات – وكان الإيقاع الطبيعي لمحادثاتهما يعود باستمرار إلى نفس السؤال: ما الذي يجعل الكتابة جيدة فعلًا؟ ليست المتقنة تقنيًا. ولا القابلة للتسويق تجاريًا. بل الجيدة بالطريقة التي تجعلك تشعر بأنك أقل وحدة عندما تقرأها.

"هذا مضحك"، أضاف آلن بهدوء. "بدأنا ونحن نعتقد أننا نكتب كتابًا عن الصنعة. انتهى بنا المطاف بكتابة كتاب عن الزواج. أو ربما عن الاستسلام."

ضحكت لاموت. "الاستسلام. هذه هي الكلمة. تظن أنك ستعلّم الناس كيف يبنون حبكة، وبدلًا من ذلك تجد نفسك تقول، 'عزيزي، ماذا لو تخلّيت عن الحاجة لأن تكون على صواب لمدة خمس دقائق؟'" التفتت إليه. "هذا موجود في الكتاب، بالمناسبة."

تعليمات التشغيل لعصر جديد

بالنسبة لأي شخص تابع مسيرة لاموت، فإن فكرة "تعليمات التشغيل" مألوفة. كتابها الكلاسيكي الصادر عام 1993، تعليمات التشغيل: يوميات السنة الأولى لابني، يبقى المعيار الذهبي في الكتابة عن خنادق الأبوة بلا أي عاطفية زائفة. كان ذلك الكتاب صريحًا، مرعوبًا، وصادقًا حول حقيقة أن معظمنا يرتجل الأمر بينما نمضي قدمًا.

"كنت أمًا عازبة، وكانت حياتي فوضى، وكنت فقط أدوّن ما حدث"، قالت. "لم أكن أعرف أنني أكتب كتابًا. كنت فقط أحاول البقاء على قيد الحياة. وأعتقد أن هذا هو سبب استمرار صداه. إنه ليس كتاب 'كيف تفعل'. إنه 'كيف فعلت أنا'."

بعد ثلاثين عامًا، يبدو كتاب الكتابة الجيدة رفيقًا روحيًا لذلك العمل السابق – ليس عن التربية، بل عن الشراكة. عن تعليمات التشغيل لحياة إبداعية مشتركة. وإذا كنت تبحث عن مقتبسات آن لاموت الكلاسيكية التي ستبقى معك، فهذا الكتاب مليء بها. أفضلها في رأيي؟ "الكتابة الجيدة ليست في الكلمات. إنها في الخوف الذي ترغب في مواجهته."

هذا هو الشيء المميز فيها. إنها تقدم هذه السطور لعقود، لكنها لا تبدو أبدًا كبطاقات معايدة. تبدو مكتسبة. وكأنها دخلت إلى الظلام، ووجدت شيئًا حقيقيًا، وعادت لتخبرك عنه.

ماذا تقرأ الآن (وماذا يلي)

عندما سألتها عما تضعه على منضدة سريرها، لم تتردد. "أعيد قراءة جيمس بالدوين. دائمًا. وانتهيت للتو من هنا لحظة واحدة (Here One Moment) – إنها رواية صدرت العام الماضي، وتركتني محطمة بأجمل معنى." لم تشرح أكثر، لكن النظرة على وجهها كانت كافية. "كما تعلم، عندما تصل إلى سن معينة، لا يكون لديك وقت للكتابة الرديئة. ليس لديك وقت لأناس لا يحاولون قول الحقيقة."

أما بالنسبة لما هو قادم، فهزت كتفيها. "تعلمت ألا أعلن عن الأشياء. الكون يضحك عندما تضع خططًا. لكنني أكتب. أنا دائمًا أكتب. وأحاول أن أكون إنسانًا أفضل، وهذا هو المشروع الأصعب."

بالنسبة للراغبين في الانطلاق، إليكم دليل سريع من أين تبدأ مع أعمالها:

• خطوة بخطوة (Bird by Bird) – العمل الكلاسيكي. إذا كنت كاتبًا (أو تطمح لذلك)، ابدأ من هنا. إنه الكتاب الذي قدم لنا مفهوم "المسودة الأولى الفظيعة"، وهو مفهوم يغير الحياة بصراحة.
• تعليمات التشغيل: يوميات السنة الأولى لابني – لكل من هم في خضم مرحلة الأبوة المبكرة، أو لأي شخص يريد أن يتذكر كيف كان الشعور.
• الكتابة الجيدة (مع نيل آلن) – أحدث أعمالها. اعتبره الخطوة التالية: كيف تبدع عندما لست وحدك، وكيف تبقى إنسانًا وأنت تفعل ذلك.
• مجموعات مقالاتها – مراحم السفر، انتصارات صغيرة، والغسق، الليل، الفجر، كلها مثالية إذا أردت مقتبسات آن لاموت بجرعات سهلة الهضم.

قبل أن أغادر، طرحتُ عليها السؤال الذي كنت أختزنه. مع كل الحكمة التي جمعتها – كل المقتبسات التي اشتهرت بها – ما هو المقتبس الشهير الوحيد الذي تعود إليه عندما تتداعى الأمور؟

لم تتردد. "كان والدي يقول: 'لا تفعل شيئًا فقط. قف هناك.'" ابتسمت. "قضيت حياتي كلها أتعلم معنى ذلك. ولا أزال أتعلم."

وهو، إذا فكرت في الأمر، قد يكون أكثر ما قالته آن لاموت على الإطلاق.