Anne Lamott: “Good Writing”, il nuovo libro con il marito Neal Allen, e le citazioni che ci guidano

Se avete mai sfogliato Uccello per uccello, sapete che sensazione è. Quella risata silenziosa, complice, che sale quando Anne Lamott centra in pieno l’assurdità dell’essere umani. Per decenni è stata la nostra santa patrona del progresso imperfetto, colei che ci ha detto che “le prime bozze fanno schifo” e che è l’unica strada percorribile. Perciò quando la scorsa settimana è uscita la notizia che ha un nuovo libro – Good Writing, scritto con il marito, Neal Allen – è sembrato meno un comunicato stampa e più l’arrivo di un’amica alla porta con una bottiglia di vino e una storia da raccontare.

Il tempismo non potrebbe essere migliore. Siamo tutti un po’ provati, un po’ disperati nel cercare qualcosa che suoni vero. E se c’è una cosa in cui Lamott ha sempre eccelso, è la verità avvolta nell’umorismo. Good Writing non è un seguito di Uccello per uccello (anche se i fan vi ritroveranno la stessa calda familiarità), ma piuttosto una conversazione – letteralmente. Il libro è strutturato come un dialogo tra lei e Allen, che esplora cosa significhi scrivere bene, ma, cosa ancora più importante, cosa significhi vivere bene. È il tipo di progetto che ti fa chiedere come abbiano fatto a non ammazzarsi a vicenda durante la lavorazione. Ma d’altronde, sono sposati da abbastanza tempo per sapere che il segreto di una buona relazione è lo stesso di una buona frase: sapere quando lasciare che le cose respirino.

Li ho incontrati nella loro casa nella Bay Area, dove l’atmosfera era più quella di una “seduta di terapia al tavolo della cucina” che di una “intervista all’autrice”. Lei era in gran forma, il che significa esattamente la stessa lucidità e ironia che ci si aspetterebbe.

L’unico consiglio di scrittura di cui avrai mai bisogno

“La gente pensa che scrivere riguardi le parole,” dice Lamott, accomodandosi in una vecchia poltrona. “Non è così. Riguarda gli occhi. Come guardi. Neal e io abbiamo iniziato questo progetto perché ci siamo resi conto che tutti i consigli tecnici del mondo non contano se non guardi il mondo con onestà radicale. Ed è terrificante. Nessuno vuole farlo.”

Il libro, spiega, ha preso forma durante il lungo e strano periodo della pandemia. Entrambi stavano scrivendo – lei un romanzo, lui dei saggi – e il ritmo naturale delle loro conversazioni tornava sempre alla stessa domanda: cosa rende davvero buona una scrittura? Non tecnicamente abile. Non commercialmente valida. Ma buona in quel modo che ti fa sentire meno solo quando la leggi.

“È divertente,” aggiunge Allen a bassa voce. “All’inizio pensavamo di scrivere un manuale di scrittura. Abbiamo finito per scrivere un libro sul matrimonio. O forse sull’abbandono.”

Lamott ride. “Abbandono. È questa la parola. Pensi di insegnare alla gente come strutturare una trama, e invece ti ritrovi a dire: ‘Tesoro, e se per cinque minuti lasciassi perdere la necessità di avere ragione?’” Si volta verso di lui. “Questo è nel libro, tra l’altro.”

Istruzioni per l’uso per una nuova era

Per chi ha seguito la carriera di Lamott, l’idea di “istruzioni per l’uso” è familiare. Il suo classico del 1993, Istruzioni per l’uso: Diario del primo anno di mio figlio, rimane un punto di riferimento per scrivere delle trincee della genitorialità senza la minima traccia di sentimentalismo. Quel libro era crudo, spaventato e onesto riguardo al fatto che la maggior parte di noi sta improvvisando strada facendo.

“Ero una mamma single, ero un disastro, e mi limitavo a scrivere quello che succedeva,” dice. “Non sapevo di stare scrivendo un libro. Stavo solo cercando di sopravvivere. E penso che sia per questo che ancora oggi risuona. Non è un manuale su come fare. È un racconto di come ho fatto io.”

Trent’anni dopo, Good Writing sembra un compagno spirituale di quell’opera precedente – non sulla genitorialità, ma sulla partnership. Sulle istruzioni per l’uso di una vita creativa condivisa. E se cercate le classiche citazioni di Anne Lamott che vi rimarranno impresse, questo libro ne è pieno. La migliore, secondo me? “La buona scrittura non riguarda le parole. Riguarda la paura che sei disposto ad attraversare.”

Questo è il suo tocco. Ha dispensato queste frasi per decenni, ma non sembrano mai bigliettini d’auguri. Sembrano conquistate. Come se fosse andata nell’oscurità, avesse trovato qualcosa di vero e fosse tornata per raccontartelo.

Cosa sta leggendo (e cosa l’aspetta)

Quando le chiedo cosa ha sul comodino, non esita. “Sto rileggendo James Baldwin. Sempre. E ho appena finito Qui e ora – è un romanzo uscito l’anno scorso, e mi ha distrutto nel modo migliore.” Non aggiunge altro, ma l’espressione sul suo volto dice abbastanza. “Sai, a una certa età, non hai tempo per la brutta scrittura. Non hai tempo per chi non cerca di dirti la verità.”

Per quanto riguarda il futuro, alza le spalle. “Ho imparato a non annunciare le cose. L’universo ride quando fai progetti. Ma sto scrivendo. Scrivo sempre. E sto cercando di essere un essere umano migliore, che è il progetto più difficile.”

Per chi volesse immergersi, ecco una breve guida su da dove iniziare con la sua opera:

• Uccello per uccello – Il classico. Se sei uno scrittore (o vuoi diventarlo), inizia da qui. È il libro che ci ha regalato il concetto della “prima bozza che fa schifo”, che onestamente cambia la vita.
• Istruzioni per l’uso: Diario del primo anno di mio figlio – Per chi è nel bel mezzo dei primi anni della genitorialità, o per chi vuole ricordare cosa si provava.
• Good Writing (con Neal Allen) – L’ultimo arrivato. Pensatelo come il passo successivo: come creare quando non si è soli, e come rimanere umani mentre lo si fa.
• Le sue raccolte di saggi – Misericordie in viaggio, Piccole vittorie e Creperà, notte, alba sono tutte perfette se volete le citazioni di Anne Lamott in dosi digeribili.

Prima di andarmene, le faccio la domanda che avevo tenuto da parte. Con tutta la saggezza che ha accumulato – tutte le citazioni per cui è famosa – qual è la frase celebre a cui torna quando le cose vanno in pezzi?

Non esita. “Mio padre diceva sempre: ‘Non fare qualcosa. Resta lì fermo.’” Sorride. “Ho passato tutta la vita a capire cosa significa. E sto ancora imparando.”

Il che, se ci pensate, potrebbe essere la cosa più Anne Lamott che abbia mai detto.