Anne Lamott om ‘Good Writing’, sin nya bok med maken Neal Allen, och citaten som håller oss igång

Om du någonsin har läst Bird by Bird så vet du känslan. Det där stilla, igenkännande skrattet som bubblar upp när Anne Lamott prickar in precis den där absurda känslan av att vara människa. I årtionden har hon varit vår skyddshelgon för den ofullkomliga resan, den som sa till oss att ”skitiga första utkast” är den enda vägen fram. Så när nyheten kom förra veckan att hon har en ny bok ute – Good Writing, skriven tillsammans med sin man Neal Allen – kändes det mindre som ett pressmeddelande och mer som att en vän dök upp i dörren med en flaska vin och en historia att berätta.

Tajmingen kunde inte vara bättre. Vi är alla lite slitna, lite desperata efter något som känns sant. Och om det är en sak Lamott alltid har levererat, så är det sanning insvept i humor. Good Writing är ingen uppföljare till Bird by Bird (även om fans kommer att känna igen den välbekanta värmen), utan snarare en konversation – bokstavligen. Boken är strukturerad som en dialog mellan henne och Allen, där de utforskar vad det innebär att skriva bra, men framför allt, och viktigare, vad det innebär att leva bra. Det är ett projekt som får en att undra hur de inte lyckades mörda varandra under processen. Men å andra sidan har de varit gifta tillräckligt länge för att veta att hemligheten bakom ett bra partnerskap är densamma som hemligheten bakom en bra mening: att veta när man ska låta saker och ting andas.

Jag träffade dem hemma i deras hus i Bay Area, där stämningen var mindre ”författarintervju” och mer ”terapisession vid köksbordet”. Hon var på strålande humör, vilket med andra ord betyder att hon var precis så skarp och rolig som man kunde hoppas på.

Det enda skrivrådet du någonsin kommer att behöva

”Folk tror att skrivande handlar om orden”, sa Lamott och sjönk ner i en sliten fåtölj. ”Det gör det inte. Det handlar om ögonen. Hur du ser. Neal och jag, vi började med det här för att vi insåg att alla hantverkstips i världen inte spelar någon roll om du inte tittar på världen med radikal ärlighet. Och det är skrämmande. Ingen vill göra det.”

Boken kom till, förklarade hon, under den långa, märkliga perioden av pandemin. De skrev båda två – hon på en roman, han på essäer – och den naturliga rytmen i deras samtal kretsade hela tiden tillbaka till samma fråga: Vad är det egentligen som gör att ett skrivande är bra? Inte tekniskt skickligt. Inte kommersiellt gångbart. Utan bra på ett sätt som gör att du känner dig mindre ensam när du läser det.

”Det är lustigt”, tillade Allen stilla. ”Vi började med att tro att vi skrev en hantverksbok. Vi slutade med att skriva en bok om äktenskap. Eller kanske om överlämnande.”

Lamott skrattade. ”Överlämnande. Det är ordet. Man tror att man ska lära folk hur man strukturerar en handling, och istället säger man: ’Älskling, tänk om du bara släpper behovet av att ha rätt i fem minuter?’” Hon vände sig mot honom. ”Det står förresten i boken.”

Bruksanvisning för en ny tid

För den som följt Lamotts karriär är idén om en ”bruksanvisning” bekant. Hennes klassiker från 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, är fortfarande en guldstandard för att skriva om föräldraskapets vardagskrig utan en uns sentimentalitet. Den boken var rå, skräckslagen och ärlig om det faktum att de flesta av oss bara hittar på allteftersom.

”Jag var ensamstående mamma, jag var en enda röra, och jag skrev bara ner vad som hände”, sa hon. ”Jag visste inte att jag skrev en bok. Jag försökte bara överleva. Och jag tror att det är därför den fortfarande talar till människor. Det är inte en instruktionsbok. Det är en ’hur-jag-gjorde’.”

Trettio år senare känns Good Writing som en andlig följeslagare till det tidigare verket – inte om föräldraskap, utan om partnerskap. Om bruksanvisningen för ett delat kreativt liv. Och om du letar efter de klassiska Anne Lamott-citaten som kommer att stanna kvar hos dig, så är den här boken full av dem. Det bästa, enligt min mening? ”Bra skrivande handlar inte om orden. Det handlar om rädslan du är beredd att gå igenom.”

Det är grejen med henne. Hon har levererat de här raderna i årtionden, men de känns aldrig som hälsningskort. De känns förtjänta. Som att hon gick in i mörkret, hittade något sant och kom tillbaka för att berätta om det för dig.

Vad hon läser (och vad som händer härnäst)

När jag frågade vad som ligger på hennes nattduksbord tvekade hon inte. ”Jag läser om James Baldwin. Alltid. Och jag har precis läst ut Here One Moment – det är en roman som kom ut förra året, och den krossade mig på bästa möjliga sätt.” Hon gick inte in på detaljer, men uttrycket i hennes ansikte sa tillräckligt. ”Du vet, man kommer till en viss ålder, och då har man inte tid med dåligt skrivande. Man har inte tid med människor som inte försöker berätta sanningen för en.”

Och vad händer härnäst? Hon ryckte på axlarna. ”Jag har lärt mig att inte avslöja saker i förväg. Universum skrattar när man lägger upp planer. Men jag skriver. Jag skriver alltid. Och jag försöker bli en bättre människa, vilket är det svårare projektet.”

För den som vill dyka in, här är en snabbguide till var du ska börja med hennes författarskap:

• Bird by Bird – Klassikern. Om du är författare (eller vill bli det), börja här. Det är boken som gav oss konceptet ”skitiga första utkast”, vilket är livsförändrande.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – För alla som är mitt uppe i den tidiga föräldratiden, eller för alla som vill minnas hur det kändes.
• Good Writing (med Neal Allen) – Hennes senaste. Tänk på den som nästa steg: hur man skapar när man inte är ensam, och hur man förblir mänsklig under tiden.
• Hennes essäsamlingar – Traveling Mercies, Small Victories och Dusk, Night, Dawn är alla perfekta om du vill ha Anne Lamott-citaten i lagom stora doser.

Innan jag gick ställde jag frågan jag hade sparat. Med all visdom hon samlat på sig – alla de där citat hon är känd för – vilket är det där berömda citatet hon återvänder till när saker faller samman?

Hon tvekade inte. ”Min pappa brukade säga: ’Gör inte bara något. Stå bara där.’” Hon log. ”Hela mitt liv har jag ägnat åt att lära mig vad det betyder. Och jag lär mig fortfarande.”

Vilket, om man tänker efter, kanske är det mest Anne Lamott-aktiga hon någonsin har sagt.