Anne Lamott parle de « Good Writing », de son nouveau livre avec son mari Neal Allen, et des citations qui nous portent

Si vous avez déjà ouvert Bird by Bird, vous connaissez cette sensation. Ce rire discret et complice qui monte quand Anne Lamott met le doigt sur l’absurdité même de la condition humaine. Depuis des décennies, elle est notre sainte patronne du progrès imparfait, celle qui nous a dit que les « premiers jets pourris » sont la seule voie possible. Alors, quand la semaine dernière on a appris qu’elle sortait un nouveau livre—Good Writing, co-écrit avec son mari, Neal Allen—on a moins eu l’impression de lire un communiqué de presse que de voir débarquer une amie à la porte, une bouteille de vin à la main et une histoire à raconter.

L’arrivée de ce livre tombe à pic. Nous sommes tous un peu à cran, un peu en quête de quelque chose qui sonne juste. Et s’il y a une chose que Lamott a toujours maniée, c’est la vérité enrobée d’humour. Good Writing n’est pas une suite de Bird by Bird (même si les fans y retrouveront cette même chaleur familière), mais plutôt une conversation, au sens propre. L’ouvrage est structuré comme un dialogue entre elle et Allen, explorant ce que signifie bien écrire, mais surtout, plus important encore, ce que signifie bien vivre. C’est le genre de projet qui fait qu’on se demande comment ils n’ont pas fini par s’entre-tuer. Mais après tout, ils sont mariés depuis assez longtemps pour savoir que le secret d’une bonne relation est le même que celui d’une bonne phrase : savoir quand laisser respirer.

Je les ai rencontrés dans leur maison de la baie de San Francisco, où l’ambiance tenait moins de « l’interview d’autrice » que de la « séance de thérapie autour de la table de cuisine ». Elle était en grande forme, c’est-à-dire aussi incisive et hilarante qu’on pouvait l’espérer.

Le seul conseil d’écriture dont vous aurez jamais besoin

« Les gens croient qu’écrire, c’est une histoire de mots », a lancé Lamott, installée dans un vieux fauteuil. « Mais non. C’est une histoire de regard. Comment on voit les choses. Neal et moi, on a commencé ça parce qu’on a réalisé que tous les conseils techniques du monde ne servent à rien si on n’observe pas le monde avec une honnêteté radicale. Et ça fait peur. Personne n’a envie de faire ça. »

Le livre a pris forme, explique-t-elle, pendant cette longue et étrange période de la pandémie. Ils écrivaient tous les deux—elle un roman, lui des essais—et le rythme naturel de leurs conversations revenait sans cesse à la même question : qu’est-ce qui rend une écriture vraiment bonne ? Pas techniquement compétente. Pas commercialement viable. Mais bonne dans le sens où elle vous fait vous sentir moins seul quand vous la lisez.

« C’est drôle », ajoute Allen doucement. « Au départ, on pensait écrire un livre sur l’art d’écrire. On a fini par écrire un livre sur le mariage. Ou peut-être sur l’abandon. »

Lamott rit. « L’abandon. C’est le mot. Tu crois que tu vas apprendre aux gens à structurer une intrigue, et finalement tu te retrouves à dire : “Chéri, et si tu lâchais prise sur ton besoin d’avoir raison pendant cinq minutes ?” » Elle se tourne vers lui. « C’est dans le livre, au fait. »

Mode d’emploi pour une nouvelle ère

Pour ceux qui suivent la carrière de Lamott, l’idée de « mode d’emploi » est familière. Son classique de 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, reste une référence absolue pour écrire sur les tranchées de la parentalité avec une absence totale de mièvrerie. Ce livre était brut, terrifié, et honnête sur le fait que la plupart d’entre nous improvisons au jour le jour.

« J’étais mère célibataire, j’étais un sac à problèmes, et j’écrivais juste ce qu’il se passait », dit-elle. « Je ne savais pas que j’écrivais un livre. J’essayais juste de survivre. Et je pense que c’est pour ça qu’il parle encore aux gens. Ce n’est pas un mode d’emploi. C’est un “voilà comment j’ai fait”. »

Trente ans plus tard, Good Writing apparaît comme un compagnon spirituel de cette œuvre antérieure—non pas sur la parentalité, mais sur le partenariat. Sur le mode d’emploi d’une vie créative à deux. Et si vous cherchez les citations d’Anne Lamott qui vous marqueront, ce livre en est rempli. La meilleure, selon moi ? « Bien écrire ne tient pas aux mots. Cela tient à la peur que vous êtes prêt à traverser. »

C’est ça, chez elle. Elle livre ces phrases depuis des décennies, mais elles n’ont jamais l’air de cartes de vœux. Elles ont un goût de vécu. Comme si elle était allée dans le noir, y avait trouvé une vérité, et était revenue vous en parler.

Ce qu’elle lit (et la suite)

Quand je lui demande ce qui traîne sur sa table de nuit, elle n’hésite pas. « Je relis James Baldwin. Tout le temps. Et je viens de finir Here One Moment—c’est un roman paru l’année dernière, et il m’a bouleversée, dans le bon sens. » Elle n’ajoute pas de détails, mais son regard en dit long. « Vous savez, à un certain âge, on n’a plus de temps à perdre avec les mauvaises écritures. On n’a plus de temps pour ceux qui n’essaient pas de vous dire la vérité. »

Quant à la suite, elle hausse les épaules. « J’ai appris à ne plus faire d’annonces. L’univers rit quand on fait des plans. Mais j’écris. J’écris toujours. Et j’essaie d’être une meilleure personne, ce qui est le projet le plus difficile. »

Pour ceux qui veulent se lancer, voici un petit guide pour commencer à explorer son œuvre :

• Bird by Bird – Le classique. Si vous êtes écrivain (ou voulez le devenir), commencez par là. C’est le livre qui nous a donné le concept du « premier jet pourri », qui change vraiment la vie.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – Pour ceux qui sont en plein dans les débuts de la parentalité, ou pour ceux qui veulent se souvenir de ce que c’était.
• Good Writing (avec Neal Allen) – Son dernier. Voyez-le comme la prochaine étape : comment créer quand on n’est pas seul, et comment rester humain dans le processus.
• Ses recueils d’essais – Traveling Mercies, Small Victories et Dusk, Night, Dawn sont parfaits si vous voulez des citations d’Anne Lamott à déguster par petites doses.

Avant de partir, je lui pose la question que j’avais gardée sous le coude. Avec toute la sagesse qu’elle a accumulée—toutes ces citations dont elle est célèbre—quelle est la citation célèbre à laquelle elle revient quand les choses se défont ?

Elle n’hésite pas. « Mon père disait : “Ne fais pas quelque chose. Reste là.” » Elle sourit. « J’ai passé ma vie à apprendre ce que ça signifie. Et je suis toujours en train d’apprendre. »

Ce qui, quand on y pense, est peut-être la chose la plus Anne Lamott qu’elle ait jamais dite.