앤 라모트, 남편 닐 앨런과 함께 쓴 신작 ‘Good Writing’, 그리고 우리를 지탱해주는 명언들에 관하여

Bird by Bird를 펼쳐본 적이 있다면, 그 느낌을 알 것이다. 앤 라모트가 인간 존재의 딱 그 터무니없는 지점을 정확히 찔러낼 때면 조용히, 그리고 은근히 웃음이 나온다. 수십 년 동안 그녀는 불완전한 성장의 수호성인이자, “형편없는 첫 번째 초고”만이 유일한 길이라고 말해준 사람이었다. 그래서 지난주 그녀가 남편 닐 앨런과 함께 쓴 신작 Good Writing을 출간했다는 소식은 마치 보도 자료라기보다, 오랜 친구가 와인 한 병 들고 문 앞에 나타나 이야기를 건네는 듯한 느낌이었다.

이 타이밍은 더할 나위 없다. 우리 모두는 조금 지쳐 있고, 진실된 무언가에 절실하다. 라모트가 항상 다루어 온 것이 있다면, 그것은 유머로 감싼 진실이다. Good Writing은 Bird by Bird의 후속작은 아니다 (물론 팬들은 그 특유의 따뜻함을 다시 느낄 수 있을 것이다). 오히려 이 책은 대화 그 자체다. 그녀와 앨런 사이의 대화 형식으로 구성된 이 책은, 글을 잘 쓴다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 더 중요하게는 삶을 잘 산다는 것이 무엇을 의미하는지를 탐구한다. 이런 프로젝트를 진행하면서 어떻게 서로를 죽이지 않고 살았을까 궁금증이 들 정도다. 하지만 그들은 좋은 파트너십의 비결이 좋은 문장의 비결과 같다는 것을 알 만큼 충분히 오래 결혼 생활을 해왔다: 바로 숨을 고르게 할 타이밍을 아는 것.

그들을 베이 지역의 자택에서 만났다. 분위기는 ‘작가 인터뷰’라기보다 ‘부엌 식탁에서 하는 상담 세션’에 가까웠다. 그녀는 평소답게 날카롭고 재미있었다. 정말 기대했던 그 모습 그대로였다.

평생 필요한 유일한 글쓰기 조언

“사람들은 글쓰기가 단어에 관한 거라고 생각해요.” 낡은 안락의자에 몸을 깊숙이 기대며 라모트가 말했다. “하지만 사실은 그게 아니에요. 글쓰기는 ‘어떻게 보는가’에 관한 거예요. 닐과 저는, 세상을 있는 그대로 직시하지 않는다면 아무리 좋은 기법에 대한 조언도 소용없다는 걸 깨달으면서 이 책을 시작했죠. 과감한 정직함으로 말이에요. 그런데 그건 정말 무서운 일이에요. 아무도 그렇게 하고 싶어 하지 않거든요.”

이 책은 팬데믹이라는 길고도 기이한 시기에 자연스럽게 완성되었다고 그녀는 설명했다. 그때 그녀는 소설을, 그는 에세이를 쓰고 있었는데, 두 사람의 대화는 자연스럽게 같은 질문으로 되돌아오곤 했다. 대체 무엇이 글을 ‘좋은’ 글로 만드는가? 기술적으로 완벽한 것도, 상업적으로 성공 가능한 것도 아니다. 읽었을 때 덜 외롭게 만드는 그런 ‘좋은’ 글 말이다.

“재미있죠.” 앨런이 조용히 말을 보탰다. “우리는 기술에 관한 책을 쓰려고 시작했는데, 결국 결혼에 관한 책을 쓰게 됐어요. 어쩌면 ‘항복’에 관한 책일 수도 있고요.”

라모트가 웃었다. “항복. 바로 그 말이에요. 사람들에게 플롯을 어떻게 구성해야 하는지 가르쳐주려고 했다가, 정작 ‘여보, 5분만 옳으려는 욕심을 내려놓는 건 어때?’ 이런 말을 하게 되더라고요.” 그녀가 남편을 돌아보며 말했다. “그런데 그 대화도 책에 있어요.”

새로운 시대를 위한 사용 설명서

라모트의 작품 활동을 따라온 사람이라면 ‘사용 설명서(Operating Instructions)’라는 개념이 낯설지 않을 것이다. 그녀의 1993년 고전 Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year는 감상적인 뉘앙스 없이 육아의 고군분투를 써내려간 책의 금자탑으로 남아 있다. 그 책은 날것 그대로였고, 두려움으로 가득했으며, 우리 대부분은 그때그때 상황에 맞춰 해나갈 뿐이라는 사실에 정직했다.

“저는 미혼모였고, 정말 혼란스러운 상태였어요. 그냥 일어난 일들을 적어내려갔을 뿐이에요. 그게 책이 될 줄은 몰랐죠. 그저 살아남으려고 애쓰고 있었을 뿐이에요. 그래서 아직도 많은 분에게 공감을 얻는 것 같아요. 그건 ‘어떻게 해야 하는지’에 대한 책이 아니라, ‘내가 어떻게 했는지’에 대한 책이니까요.”

30년이 지난 지금, Good Writing은 이전 작품의 영적인 동반자처럼 느껴진다. 육아에 관한 책이 아니라, 파트너십에 관한 책이다. 창의적인 삶을 함께 살아가는 데 필요한 사용 설명서인 셈이다. 그리고 오래도록 기억에 남을 고전적인 앤 라모트 명언(Anne Lamott quotes)을 찾고 있다면, 이 책에도 그런 구절이 가득하다. 내 생각에 가장 좋은 문장은 이것이다. “좋은 글은 단어에 관한 것이 아니다. 그것은 네가 기꺼이 헤쳐 나가려는 두려움에 관한 것이다.”

이게 바로 그녀의 매력이다. 수십 년 동안 이런 말들을 전해왔지만, 그 말들이 결코 뻔한 문구처럼 느껴지지 않는다. 그 모든 말은 뼛속까지 체험한 듯하다. 마치 어둠 속으로 들어가 진실을 하나 발견하고, 다시 돌아와 우리에게 들려주는 것처럼 말이다.

그녀가 읽고 있는 책 (그리고 다음 행보)

지금 침대 옆에는 무슨 책이 있냐고 물었더니, 그녀는 망설임이 없었다. “제임스 볼드윈을 다시 읽고 있어요. 항상 그렇죠. 그리고 방금 Here One Moment를 다 읽었는데요, 작년에 나온 소설인데 정말 최고의 방식으로 저를 무너뜨렸어요.” 자세한 설명은 없었지만, 그녀의 표정이 많은 것을 말해주었다. “나이가 들수록 좋지 않은 글에 시간을 쓸 여유가 없다는 걸 알게 돼요. 진실을 말하려고 애쓰지 않는 사람들에게 쓸 시간도 없고요.”

다음 작업에 관해서는 그녀는 어깨를 으쓱였다. “이제는 계획을 미리 알리지 않기로 했어요. 계획을 세우면 우주가 비웃거든요. 하지만 글은 쓰고 있어요. 항상 쓰고 있죠. 그리고 더 나은 사람이 되려고 노력하고 있어요. 이게 훨씬 더 어려운 프로젝트지만요.”

그녀의 작품 세계에 발을 들이고 싶은 사람들을 위해, 어디서부터 시작하면 좋을지 간단히 안내하자면:

• Bird by Bird – 고전이다. 작가가 되고 싶은 사람 (혹은 꿈꾸는 사람)이라면 여기서 시작하라. 이 책은 ‘형편없는 첫 번째 초고’라는 개념을 선사했는데, 정말 인생을 바꿔놓을 만한 통찰이다.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – 육아의 한복판에서 고군분투하는 모든 이에게, 혹은 그때의 그 느낌을 다시 기억하고 싶은 모든 이에게 추천한다.
• Good Writing (닐 앨런과 공저) – 그녀의 최신작이다. 다음 단계로 나아가는 방법에 대한 책이라고 생각하면 된다: 혼자가 아닌 상황에서 어떻게 창의성을 발휘할 것인지, 그리고 그 과정에서 어떻게 인간으로서의 온기를 유지할 것인지에 대해 이야기한다.
• 에세이 모음집 – Traveling Mercies, Small Victories, Dusk, Night, Dawn은 앤 라모트의 명언(Anne Lamott quotes)을 부담 없이 접하기에 완벽한 책들이다.

자리를 뜨기 전, 내내 묵혀두었던 질문을 던졌다. 그녀가 지금까지 모아온 모든 지혜, 그녀를 유명하게 만든 모든 명언(quotations)들 중에서, 일이 잘 풀리지 않을 때면 어떤 유명한 명언(famous quote)을 곱씹게 되느냐고 묻자, 그녀는 주저하지 않고 이렇게 답했다.

“우리 아버지가 항상 그러셨어요. ‘아무 일이나 하지 말고, 그 자리에 서 있어라.’라고요.” 그녀는 미소 지었다. “나는 평생 그 말의 의미를 배우느라 시간을 보냈어요. 아직도 배우는 중이고요.”

생각해보면, 아마 이것이 지금까지 그녀가 한 말 중 가장 앤 라모트(Anne Lamott)다운 말이 아닐까 싶다.