Anne Lamott sobre 'Good Writing', su nuevo libro con su esposo Neal Allen y las frases que nos mantienen firmes

Si alguna vez has leído Bird by Bird, sabes de qué sensación hablo. Ese sentimiento de complicidad, esa risa que brota cuando Anne Lamott da en el clavo con la absurdez de ser humano. Durante décadas, ha sido nuestra santa patrona del progreso imperfecto, la que nos dijo que los “primeros borradores horribles” son el único camino. Así que cuando la semana pasada se supo que tenía un libro nuevo—Good Writing, coescrito con su esposo, Neal Allen—, no se sintió como un comunicado de prensa, sino como si una amiga llegara a la puerta con una botella de vino y ganas de charlar.

El momento no podría ser mejor. Todos andamos un poco desgastados, un poco necesitados de algo que se sienta verdadero. Y si hay algo que Anne Lamott siempre ha manejado, es la verdad envuelta en humor. Good Writing no es una secuela de Bird by Bird (aunque los fans encontrarán esa calidez tan familiar), sino más bien una conversación—literalmente. El libro está estructurado como un diálogo entre ella y Allen, explorando lo que significa escribir bien, pero también, y más importante, lo que significa vivir bien. Es el tipo de proyecto que te hace preguntarte cómo no se mataron el uno al otro en el proceso. Pero bueno, llevan casados el tiempo suficiente para saber que el secreto de una buena sociedad es el mismo que el de una buena frase: saber cuándo dejar que las cosas respiren.

Me reuní con ellos en su casa en el Área de la Bahía, donde el ambiente era menos de “entrevista de autora” y más de “terapia de mesa de cocina”. Ella estaba en su mejor momento, es decir, tan aguda y divertida como uno esperaría.

El único consejo de escritura que vas a necesitar

“La gente piensa que escribir es cuestión de palabras”, dijo Lamott, acomodándose en un sillón gastado. “No lo es. Se trata de la mirada. De cómo ves. Neal y yo empezamos esto porque nos dimos cuenta de que todos los consejos técnicos del mundo no sirven si no miras el mundo con honestidad radical. Y eso da miedo. Nadie quiere hacer eso”.

El libro se armó, explicó, durante ese tramo largo y extraño de la pandemia. Ambos estaban escribiendo—ella una novela, él ensayos—y el ritmo natural de sus conversaciones siempre volvía a la misma pregunta: ¿qué es lo que hace que una escritura sea buena? No técnicamente competente. No comercialmente viable. Sino buena en ese sentido que te hace sentir menos solo cuando la lees.

“Es gracioso”, agregó Allen en voz baja. “Empezamos pensando que estábamos escribiendo un libro de técnica. Terminamos escribiendo un libro sobre el matrimonio. O tal vez sobre la rendición”.

Lamott se rió. “Rendición. Esa es la palabra. Crees que vas a enseñar a la gente cómo estructurar una trama, y en cambio dices: ‘Cariño, ¿y si sueltas la necesidad de tener la razón por cinco minutos?’” Se giró hacia él. “Eso está en el libro, por cierto”.

Operating Instructions para una nueva era

Para quienes han seguido la carrera de Lamott, la idea de las “instrucciones de funcionamiento” les resultará familiar. Su clásico de 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, sigue siendo el estándar de oro para escribir sobre las trincheras de la paternidad sin sentimentalismos. Ese libro era crudo, aterrorizado y honesto sobre el hecho de que la mayoría vamos improvisando sobre la marcha.

“Era mamá soltera, era un desastre, y solo escribía lo que pasaba”, dijo. “No sabía que estaba escribiendo un libro. Solo intentaba sobrevivir. Y creo que por eso sigue resonando. No es un manual de cómo hacerlo. Es un así lo hice yo”.

Treinta años después, Good Writing se siente como un compañero espiritual de esa obra anterior—no sobre la crianza, sino sobre la sociedad. Sobre las instrucciones de funcionamiento para una vida creativa compartida. Y si buscas las clásicas frases de Anne Lamott que se te quedarán grabadas, este libro está lleno de ellas. ¿La mejor, en mi opinión? “La buena escritura no se trata de las palabras. Se trata del miedo que estás dispuesto a enfrentar”.

Esa es la cuestión con ella. Lleva décadas soltando estas frases, pero nunca parecen tarjetas de felicitación. Se sienten ganadas. Como si ella hubiera ido a la oscuridad, hubiera encontrado algo verdadero y hubiera vuelto para contártelo.

Lo que está leyendo (y lo que sigue)

Cuando le pregunté qué tiene en su mesa de noche, no dudó. “Estoy releyendo a James Baldwin. Siempre. Y acabo de terminar Here One Moment—es una novela que salió el año pasado, y me destrozó de la mejor manera”. No se explayó, pero la expresión en su rostro lo decía todo. “Sabes, llegas a cierta edad y no tienes tiempo para la mala escritura. No tienes tiempo para la gente que no intenta decirte la verdad”.

En cuanto a lo que sigue, se encogió de hombros. “He aprendido a no anunciar las cosas. El universo se ríe cuando haces planes. Pero estoy escribiendo. Siempre estoy escribiendo. Y estoy intentando ser una mejor persona, que es el proyecto más difícil”.

Para quienes quieran sumergirse, aquí una guía rápida de por dónde empezar con su obra:

• Bird by Bird – El clásico. Si eres escritor (o quieres serlo), empieza aquí. Es el libro que nos dio el concepto del “primer borrador horrible”, que honestamente cambia la vida.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – Para quienes estén en medio de la crianza temprana, o para quienes quieran recordar cómo se sentía.
• Good Writing (con Neal Allen) – Su último libro. Piénsalo como el siguiente paso: cómo crear cuando no estás solo, y cómo seguir siendo humano mientras lo haces.
• Sus colecciones de ensayos – Traveling Mercies, Small Victories y Dusk, Night, Dawn son perfectos si quieres las frases de Anne Lamott en dosis digeribles.

Antes de irme, le hice la pregunta que había estado guardando. Con toda la sabiduría que ha reunido—todas las citas por las que es famosa—, ¿cuál es la frase célebre a la que recurre cuando todo se desmorona?

No dudó. “Mi papá solía decir: ‘No te quedes solo haciendo algo. Mejor quédate quieto’”. Sonrió. “He pasado toda mi vida aprendiendo lo que eso significa. Y sigo aprendiendo”.

Lo que, si lo piensas, podría ser lo más Anne Lamott que ha dicho nunca.