安·拉莫特談「好書寫」、與丈夫尼爾·艾倫合著新作，以及陪伴我們前行的經典語錄
如果你曾經翻閱過《一隻鳥接著一隻鳥寫》，你一定懂那種感覺。當安·拉莫特精準地描繪出身為人類那種荒謬處境時，心中會悄悄湧起一股會心一笑的共鳴。幾十年來，她一直是我們心目中那位歌頌「不完美進程」的守護神，是那個告訴我們「亂七八糟的初稿」是唯一出路的人。所以上週當消息傳出，她與丈夫尼爾·艾倫合著的新書《好書寫》即將出版時，感覺不像是一則新聞稿，更像是老朋友帶著一瓶酒和一個故事，出現在你家門口。
這個時機點再好不過了。我們都有些疲憊，都有些渴望聽到真話。如果說拉莫特擅長什麼，那就是用幽默包裹真相。《好書寫》不是《一隻鳥接著一隻鳥寫》的續集（雖然書迷們仍能感受到那份熟悉的溫暖），它更像是一場對話——而且是字面意義上的對話。這本書以她和艾倫之間的對話形式呈現，探討寫得好的意義，但更重要的是，探討活得好是什麼意思。這樣的合作計畫不禁讓人好奇，他們是怎麼沒有在過程中把對方給殺了。但話說回來，他們結婚夠久了，深知維繫好伴侶關係的秘訣，與寫出好句子的秘訣相同：知道何時該讓事物呼吸、喘口氣。
我在他們位於灣區的家裡與他們碰面，氣氛與其說是「作者專訪」，更像是一場「廚房餐桌旁的心理諮商」。她狀態極佳，也就是說，她就像你期待的那樣犀利又幽默風趣。
你唯一需要的寫作建議
「人們以為寫作關乎文字，」拉莫特說著，在一張舊扶手椅上坐定。「其實不是。它關乎的是『眼光』。是你怎麼看待事物。尼爾和我開始這個計畫，是因為我們意識到，如果你不是用**全然坦誠**的眼光看世界，那麼世上所有的寫作技巧都沒有意義。而這很嚇人。沒有人想這麼做。」
她解釋說，這本書是在疫情那段漫長又詭異的時期逐漸成形的。他們兩人都在寫作——她寫小說，他寫散文——他們對話的自然節奏總是不斷回到同一個問題：究竟是什麼讓寫作變得「好」？不是技巧純熟，不是商業價值，而是那種讓你讀完之後不再感到孤獨的「好」。
「很有趣，」艾倫靜靜地補充道。「我們一開始以為我們在寫一本關於寫作技巧的書。結果我們寫出了一本關於婚姻的書。或者說是關於『臣服』的書。」
拉莫特笑了。「臣服。就是這個詞。你以為你要教人們怎麼架構情節，結果你卻說：『親愛的，你能不能試著放下想要「證明自己是對的」的念頭，哪怕只有五分鐘？』」她轉向艾倫。「順帶一提，這段也寫進書裡了。」
新時代的「新手操作指南」
對於任何關注拉莫特寫作生涯的人來說，「新手操作指南」這個概念並不陌生。她1993年的經典之作《**新手操作指南：我兒子的第一年日記**》，至今仍是書寫為人父母真實血淚、卻絲毫不矯情的黃金典範。那本書坦率、充滿恐懼，並且誠實地呈現出：我們大多數人不過是邊走邊學、見招拆招。
「當時我是個單親媽媽，一團混亂，我只是把發生的事情寫下來，」她說。「我不知道我正在寫一本書。我只是想撐過去而已。我想這就是為什麼這本書到現在還能有共鳴。它不是一本教戰手冊。它是一本『我如何走過』的紀錄。」
三十年後，《好書寫》感覺像是那本早期作品的精神夥伴——不是關於為人父母，而是關於伴侶關係。是關於共享創意生活的「操作指南」。如果你想尋找那些經典的**安·拉莫特語錄**，讓你久久難忘，這本書裡俯拾即是。在我看來，最棒的一句是：「好書寫無關文字，而在於你願意直面多少恐懼。」
這就是她的魅力所在。幾十年來，她不斷說出這些金句，但它們從不顯得廉價或矯情。它們聽起來是如此真實，像是她深入黑暗，找到了某些真實的東西，然後回來告訴你。
她在讀什麼（以及下一本計畫）
當我問她床頭放著什麼書時，她毫不猶豫地說：「我總是在重讀詹姆斯·鮑德溫的作品。我剛讀完《此時此刻》——這是去年出版的一本小說，它以最棒的方式徹底擊垮了我。」她沒有多作解釋，但她臉上的表情說明了一切。「你知道，到了一定年紀，你沒有時間浪費在糟糕的寫作上。你也沒時間去應付那些不試圖告訴你實話的人。」
至於下一步的計畫，她聳聳肩。「我學到教訓了，別再急著宣布什麼。你一旦做了計畫，老天爺就會發笑。但我還是一直在寫。我總是在寫作。而且我正努力成為一個更好的人，這才是更難的功課。」
對於那些想入門的讀者，這裡有個快速指南，告訴你該從她的哪部作品開始讀起：
- 一隻鳥接著一隻鳥寫 – 經典之作。如果你是個寫作者（或想成為寫作者），就從這本開始。這本書提出了「亂七八糟的初稿」這個概念，說真的，這個概念足以改變人生。
- 新手操作指南：我兒子的第一年日記 – 給任何正處於新手父母水深火熱階段的人，或是給那些想重溫那段感受的人。
- 好書寫（與尼爾·艾倫合著） – 她的最新作品。把它想像成下一步：當你不再是獨自一人時該如何創作，以及如何在創作過程中保持人性。
- 她的散文集 – 《行旅的恩典》、《小小的勝利》和《黃昏、夜晚、黎明》都很棒，如果你想用更容易吸收的劑量來品味**安·拉莫特語錄**，這些都是絕佳選擇。
在我離開之前，我問了她一個我一直忍著沒問的問題。在她積累的所有智慧——那些讓她成名的所有**經典引述**中——當事情分崩離析時，她會回歸到哪一句**名言**？
她毫不猶豫地說：「我父親以前常說：『別光忙著做事，試著靜下來思考。』」她笑了。「我花了一輩子的時間在學習這句話的含義。而我仍在學習。」
想想看，這或許是她說過最有**安·拉莫特**風格的一句話了。