Anne Lamott over ‘Goed Schrijven’, haar nieuwe boek met echtgenoot Neal Allen, en de citaten die ons op de been houden

Als je ooit Bird by Bird hebt opengeslagen, ken je dat gevoel. Dat stille, veelzeggende lachje dat opwelt wanneer Anne Lamott precies de absurditeit van het mens-zijn weet te vangen. Al decennialang is ze onze beschermvrouwe van de onvolmaakte vooruitgang, degene die ons leerde dat “kut-eerste-versies” de enige weg zijn. Dus toen vorige week het nieuws kwam dat ze een nieuw boek heeft—Goed Schrijven, samen met haar man Neal Allen—voelde dat minder als een persbericht en meer als een vriendin die voor de deur staat met een fles wijn en een verhaal te vertellen.

De timing kan niet beter. We zijn allemaal wat rafelig, een beetje wanhopig op zoek naar iets dat waar aanvoelt. En als er één ding is waar Lamott altijd in heeft uitgeblonken, is het de waarheid verpakt in humor. Goed Schrijven is geen vervolg op Bird by Bird (al zullen fans die vertrouwde warmte erin herkennen), maar eerder een gesprek—letterlijk. Het boek is opgezet als een dialoog tussen haar en Allen, waarin ze verkennen wat het betekent om goed te schrijven, maar vooral ook, wat het betekent om goed te leven. Het is zo’n project waarbij je je afvraagt hoe ze elkaar in dat proces niet hebben vermoord. Maar goed, ze zijn al lang genoeg getrouwd om te weten dat het geheim van een goede relatie hetzelfde is als dat van een goede zin: weten wanneer je dingen de ruimte moet geven.

Ik sprak met hen in hun huis in de Bay Area, waar de sfeer minder was van “interview met een auteur” en meer “therapiesessie aan de keukentafel”. Ze was in topvorm, wat zoveel wil zeggen als dat ze precies zo scherp en hilarisch was als je mag hopen.

Het enige schrijfadvies dat je ooit nodig zult hebben

“Mensen denken dat schrijven om de woorden draait,” zei Lamott, terwijl ze zich in een versleten fauteuil nestelde. “Dat is het niet. Het gaat om de ogen. Hoe je kijkt. Neal en ik begonnen hieraan omdat we inzagen dat al dat vaktechnische advies ter wereld niets uitmaakt als je niet met radicale eerlijkheid naar de wereld kijkt. En dat is doodeng. Dat wil niemand.”

Het boek ontstond, legde ze uit, tijdens de lange, vreemde periode van de pandemie. Ze waren allebei aan het schrijven—zij aan een roman, hij aan essays—en het natuurlijke ritme van hun gesprekken bleef terugkomen op dezelfde vraag: wat maakt schrijven nou écht goed? Niet technisch onder de knie. Niet commercieel haalbaar. Maar goed op de manier die je minder alleen laat voelen wanneer je het leest.

“Het is grappig,” voegde Allen er stil aan toe. “We dachten dat we een boek over het vak begonnen. Uiteindelijk schreven we een boek over het huwelijk. Of misschien wel over overgave.”

Lamott lachte. “Overgave. Dat is het woord. Je denkt dat je mensen gaat leren hoe je een plot moet structureren, en dan zeg je zoiets van: ‘Schat, wat als je nu eens vijf minuten losliet dat je gelijk moet hebben?’” Ze keek naar hem. “Dat staat in het boek, trouwens.”

Operating Instructions voor een nieuw tijdperk

Voor wie Lamotts carrière heeft gevolgd, is het idee van “operating instructions” bekend. Haar klassieker uit 1993, Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year, is nog steeds de gouden standaard voor schrijven over de rauwe werkelijkheid van het ouderschap, zonder enige sentimentaliteit. Dat boek was rauw, angstig en eerlijk over het feit dat de meesten van ons het gewoon ter plekke verzinnen.

“Ik was een alleenstaande moeder, een puinhoop, en ik schreef gewoon op wat er gebeurde,” zei ze. “Ik wist niet dat ik een boek aan het schrijven was. Ik probeerde gewoon te overleven. En ik denk dat het daarom nog steeds aanslaat. Het is geen handleiding. Het is een ‘hoe-ik-het-deed’.”

Dertig jaar later voelt Goed Schrijven als een spirituele metgezel van dat eerdere werk—niet over ouderschap, maar over partnerschap. Over de gebruiksaanwijzing voor een creatief leven samen. En als je op zoek bent naar de klassieke Anne Lamott-citaten die je bijblijven, dan zit dit boek er vol mee. De beste, vind ik? “Goed schrijven draait niet om de woorden. Het draait om de angst die je bereid bent onder ogen te zien.”

Dat is het met haar. Ze levert deze zinnen al decennialang, maar ze voelen nooit aan als kerstkaartjes. Ze voelen verdiend. Alsof ze het duister in ging, iets waars vond en terugkwam om het je te vertellen.

Wat ze leest (en wat er verder komt)

Toen ik vroeg wat er op haar nachtkastje ligt, aarzelde ze geen moment. “Ik herlees James Baldwin. Altijd. En ik ben net klaar met Here One Moment—een roman die vorig jaar uitkwam, en die heeft me op de beste manier gebroken.” Ze ging er niet dieper op in, maar de blik op haar gezicht zei genoeg. “Weet je, je bereikt een bepaalde leeftijd, en dan heb je geen tijd meer voor slecht schrijven. Je hebt geen tijd voor mensen die niet proberen je de waarheid te vertellen.”

En wat er verder komt? Ze haalde haar schouders op. “Ik heb geleerd niets aan te kondigen. Het universum lacht je uit als je plannen maakt. Maar ik schrijf. Ik schrijf altijd. En ik probeer een beter mens te worden, en dat is het lastigere project.”

Voor wie erin wil duiken, hier een korte gids waar te beginnen met haar werk:

• Bird by Bird – De klassieker. Als je schrijver bent (of wilt worden), begin hier. Het boek dat ons het concept ‘kut-eerste-versie’ gaf, wat echt levensveranderend is.
• Operating Instructions: A Journal of My Son's First Year – Voor wie midden in het jonge ouderschap zit, of voor wie wil herinneren hoe dat voelde.
• Goed Schrijven (met Neal Allen) – Haar nieuwste. Zie het als de volgende stap: hoe je creëert als je niet alleen bent, en hoe je mens blijft terwijl je dat doet.
• Haar essaybundels – Traveling Mercies, Small Victories en Dusk, Night, Dawn zijn allemaal perfect als je de Anne Lamott-citaten in behapbare porties wilt.

Voordat ik wegging, stelde ik haar de vraag die ik had bewaard. Met al die wijsheid die ze heeft verzameld—al die citaten waarmee ze beroemd is geworden—wat is het beroemde citaat waar ze op terugvalt als alles uit elkaar valt?

Ze aarzelde geen moment. “Mijn vader zei altijd: ‘Doe niet zomaar iets. Sta er even bij stil.’” Ze glimlachte. “Mijn hele leven ben ik al aan het leren wat dat betekent. En ik leer nog steeds.”

Wat, als je erover nadenkt, misschien wel het meest Anne Lamott-achtige is dat ze ooit heeft gezegd.