Harry Stylesin uusi albumi: Arvostelut on julkaistu – ja mielipiteet jakautuvat ennätysmäisesti
Jokaiseen Harry Stylesin albumijulkaisuun liittyy erikoinen rituaali. Internet repeää saumoistaan. Fanit teroittavat kyntensä. Ja kriitikot... no, he kaivavat esiin samat vanhat adjektiivit: hurmaava, vaivaton, turvallinen. Hänen neljäs studioalbuminsa, Suutele koko ajan (ja silloin tällöin diskoa), ilmestyi tällä viikolla tavanomaisen fanfaarin saattelemana, ja ensimmäinen aalto Harry Stylesin levyarvosteluja viittaa siihen, että olemme tekemisissä artistin kanssa, joka on kiillottanut persoonansa niin sileäksi, että siihen on lähes mahdotonta naarmua saada.
Yhden johtavan kriitikon näkemys – tiivistettynä että hän on "mukava koko ajan, hyvä silloin tällöin" – tuntuu olevan yleinen mielipide. Levy lipuu eteenpäin 70-luvun pehmeän rock-pastissin ja höyhenenkevyen falsetin aallolla, viipymättä liian pitkään, mutta harvoin jättäen syvempää jälkeä. Stylesiä ei tunnu kiinnostavan niinkään musiikillisten rajojen rikkominen, vaan lämpimän, kutsuvan universumin luominen, jossa haluat asua. Ja ihan rehellisesti? Algoritmisen kaaoksen aikakaudella sellainen tunnelma on oma valuuttansa.
Super sankari ilman naamiota
Seuratessa Stylesin matkaa bändinsä hajoamisen jälkeen, mieleen nousee Marvel's Spider-Man 2:n tarinankaari. Peter Parker kamppailee jatkuvasti voimiensa taakan kanssa, naamio sekä kilpenä että häkkinä. Styles puolestaan on näyttävästi hylännyt naamion kokonaan. Hän on rakentanut brändinsä radikaalille haavoittuvaisuudelle - pappaneuleille, kyynelille estradilla, estetiikkansa häpeilemättömälle queer-ulottuvuudelle. Mutta Suutele koko ajan tuntuu ajoittain siltä, että hän esittää haavoittuvaisuutta sen sijaan, että se olisi aitoa. Musiikki on moitteettoman mukavaa, kuin lämmin halaus joltakulta, joka tietää sinun postaavan siitä Instagramiin. Se on hyvää, silloin tällöin. Mutta kaipaa sitä hetkeä, kun symbiootti ottaa vallan ja asiat menevät todella sekaisin.
Canterburyn tarinoista Hollywoodin onnellisiin loppuihin
Levyn henkilögalleriassa ja vinjeteissä on outo kaiku Canterburyn tarinoista. Ei tietenkään keskiaikaisen englannin mielessä – vaan enemmänkin tavassa, jolla Styles kerää ja tarkkailee rakastajia, kulkureita ja eksentrikoita, jotka vilahtavat hänen LA-elämässään. Kappaleet kuten "You & I" (herkkä, akustinen duetto, joka ei kuulostaisi ollenkaan oudolta Stephen Sanchezin levyllä) ja discohittinimibiisi maalaavat mosaiikkia modernista romanssista. Mutta toisin kuin Chaucerin pyhiinvaeltajat, jotka paljastavat totuutensa matkalla Canterburyyn, Stylesin protagonistit jäävät usein utuisiksi, kauniisti luonnostelluiksi mutta pohjimmiltaan arvoituksellisiksi. Se on poptähden etuoikeus: vihjata syvyyksistä samalla kun pitää oikean tarinan omana tietonaan.
Ja tämä linkittyy suoraan hänen suhteeseensa dokumentaariseen linssiin. Jos olet nähnyt Miss Americanan, Taylor Swiftin raa'an, tunnustuksellisen elokuvan, tunnet modernin poptähden "autenttisuuden" käsikirjoituksen. Styles pelaa eri peliä. Hän antaa itsestään niukasti, antaen musiikin ja muodin puhua puolestaan. Suutele koko ajan ei ole päiväkirjamerkintä; se on kuratoitu tunnelmataulu. Hän ei pyydä sinua tuntemaan hänen kipuaan, vain heilumaan rytmissä. Se on vähemmän riskialtis strategia, kaupallisesti luodinkestävä, mutta se jättää miettimään, miltä täysin suodattamaton Styles-levy oikein kuulostaisi.
Harryn bisnes
Ja tämä vie meidät huoneen kaupalliseen norsuun. Sillä vaikka kriitikoiden vastaanotto olisi kohteliaan sekalaista, Harry Stylesin takana oleva bisneskoneisto käy täysillä. Aikaiset myyntitilastot viittaavat albumin suursuoritukseen, ennakkotilausten jo nyt ylittäessä hänen aiempia julkaisujaan. Tässä ei ole kyse musiikillisesta snobbailusta; vaan Styles-brändin konkreettisesta voimasta. Hän on kävelevä, puhuva elämäntapavalinta.
Ajattele sektoreita, joihin hän nyt koskettaa:
- Muoti: Hänen Gucci-yhteistyönsä ovat määritelleet uudelleen punaisen maton maskuliinisuuden.
- Matkailu: Kiertuepäivät aiheuttavat kaupunkien taloudellisia piikkejä, fanien matkustaessa "elämyksen" perässä.
- Hyvinvointi: Hänen korostamansa ystävällisyys ja terapiakieli ovat tehneet hänestä tietyn milleniaali-/Z-sukupolven itsensähoitamisen esikuvan.
Tämä albumi tulee olemaan soundtrack tuhansille TikTok-editeille, tausta seuraavalle maailmanlaajuiselle kiertueelle ja syy sille, että luksusbrändit jonottavat heittääkseen rahaa hänen ovelleen. Tässä kontekstissa on lähes yhdentekevää, pitääkö joku kriitikko levyä silloin tällöin hyvänä vai jatkuvasti loistavana. Harry Stylesin teollisuus on nyt suurempi kuin yksikään yksittäinen levyarvostelu.
Tuomio
Joten mihin tämä meidät jättää? Suutele koko ajan (ja silloin tällöin diskoa) on täysin miellyttävä lisäys hänen katalogiinsa. Se ei käännytä epäilijöitä, mutta tyydyttää syvästi uskolliset fanit. Se on artistin työtä, joka on mestaroinut taiteen olla yleisesti vetoamatta sanomatta mitään liian terävää. Ja pirstaloituneessa kulttuurimaisemassa se ehkä on omanlaisensa nerokkuus. Hän ei kirjoita sääntöjä uusiksi; hän vain varmistaa, että kaikki tuntevat olevansa tervetulleita juhliin. Ja toistaiseksi se on enemmän kuin tarpeeksi.