哈利史泰爾斯新專輯樂評出爐：樂評人意見兩極，一如以往

每逢哈利史泰爾斯（Harry Styles）推出新專輯，總會伴隨一個奇特的儀式：網絡世界瞬間分裂，鐵粉磨拳擦掌，樂評人則紛紛搬出那堆陳腔濫調——「迷人」、「毫不費力」、「安全穩陣」。他的第四張錄音室大碟《通宵達旦起舞（間場跳的士高）》（Kiss All The Time (Disco Occasionally)）本週在一片歡呼聲中面世，首批哈利史泰爾斯專輯樂評顯示，這位歌手已將個人形象打磨得亮麗無比，幾乎讓人無從挑剔。

一位知名樂評人的點評——基本上就是話佢「長期做乖仔，偶爾先有驚喜」——似乎概括了主流意見。這張專輯以七十年代軟搖滾風格和輕盈的假音貫穿全碟，旋律悅耳流暢，毫不拖沓，但也鮮有留下深刻烙印。感覺上，史泰爾斯並非志在開拓音樂新境界，而是更想打造一個溫暖宜人、令人嚮往的世界，讓樂迷沉醉其中。老實說，在這個演算法主宰的紛亂時代，這種氛圍本身就極具價值。

不戴面具的超級英雄

看着史泰爾斯在樂隊解散後如何駕馭其名人身份，不禁令人想起漫威《蜘蛛俠2》（Marvel's Spider-Man 2）的劇情主線。彼得帕克（Peter Parker）終日與自身能力的重擔角力，面具既是他的護盾，也是他的枷鎖。相比之下，史泰爾斯似乎索性連面具也拋棄了。他建立的事業版圖，建基於徹底的坦誠與脆弱——那些老土針織背心、舞台上的感觸落淚，還有毫不避諱的陰柔美學。然而，《通宵達旦起舞》這張碟，有時會讓你覺得他只是在「演繹」脆弱，而非真正展現其中一面。音樂的確完美無瑕、和藹可親，就像一個深知你會把合照放上Instagram打卡的人，給你一個溫暖擁抱。感覺是好的，偶爾有驚喜。但你也會期待，何時他才會被「猛毒」（symbiote）附身，來一次真真正正的「大解放」。

從坎特伯雷故事集到荷里活結局

這張專輯透過串場的角色和零碎片段，竟隱約有幾分《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）的影子。當然，不是指中古英文的韻味，而是史泰爾斯彷彿一位旁觀者，將他荷里活生活中遇到的那些戀人、浪子、怪咖一一記錄下來。像《You & I》（一首溫柔的原聲二重唱，放在史提芬桑切斯（Stephen Sanchez）的唱片裡也毫無違和感）以及輕快的點題作，拼湊出一幅現代愛情的浮世繪。然而，有別於喬叟（Chaucer）筆下那些前往坎特律伯雷朝聖路上坦露心跡的朝聖者，史泰爾斯歌中的主角往往形象朦朧，縱然線條優美，最終仍是猜不透。這就是流行天王的特權：既要暗示內涵深度，又要將真實故事好好收起。

而這一點，正正反映了他與紀錄片鏡頭的關係。如果你看過《Miss Americana》——泰勒絲（Taylor Swift）那部赤裸裸的懺情式紀錄片——你就會了解現代流行巨星那本「真摯」說明書是怎樣寫的。史泰爾斯走的卻是另一條路。他對私生活的開放程度極度審慎，讓音樂和時裝代他發言。《通宵達旦起舞》並非一頁日記，而是一個精心策劃的 mood board。他並非要求你感受他的痛苦，只想你隨着節奏搖擺。這策略風險較低，商業上穩操勝券，但也不禁令人好奇，如果他真的來一張毫無濾鏡的唱片，又會是甚麼模樣。

「哈利」這門生意

說到這裡，就不能不提那個明顯不過的商業考慮。因為，即使樂評界的反應只是禮貌性地好壞參半，史泰爾斯背後的商業機器可是全速運轉。業界初步的銷售追蹤顯示，這張專輯大有機會取得驕人成績，預購數字已超越他過往的作品。這並非關乎音樂上的品味高低，而是「史泰爾斯」這個品牌的實際威力。他本身就是一種活生生的、可供選擇的生活方式。

數數他現時涉足的領域：

• 時尚：他與Gucci的合作，重新定義了紅地毯上的男性氣質。
• 旅遊：他的巡演日子，每每令主辦城市的經濟短線飆升，粉絲會為求「體驗」而專程前往。
• 身心靈：他強調善良和「心靈雞湯式」的對話，令他成為千禧世代與Z世代某種自我關顧潮流的代表人物。

這張新專輯，將會是TikTok上千千萬萬條短片的背景音樂、下一輪世界巡演的號角，也是各大奢侈品牌爭相向他進貢的原因。在這個脈絡下，樂評人覺得這張碟是「偶爾出色」還是「從頭精彩到尾」，根本無關痛癢。哈利史泰爾斯這門生意，如今已比任何一張唱片的樂評都來得重要。

總結

那麼，這一切對我們來說有何意義？《通宵達旦起舞（間場跳的士高）》這張專輯，無疑是他音樂作品集中一張令人愉悅的補白。它無法說服那些對他不以為然的人，但肯定能讓忠實粉絲心滿意足。這是一位已掌握到「人見人愛但絕不表態」這門藝術的藝術家之作。在這個四分五裂的文化氛圍中，或許這本身就是一種天才。他無意改寫遊戲規則，只想確保每個人都能在派對中感到賓至如歸。而就目前而言，這已經綽綽有餘。