ハリー・スタイルズ、新作アルバムの評価は？ 相変わらず賛否両論、その理由
ハリー・スタイルズのニューアルバムがリリースされるたびに繰り返される、ちょっと変わった儀式のようなものがある。インターネットは分断され、熱狂的なファンはとっかかりを求めて互いに研ぎ澄まされる。そして批評家たちは、相変わらず「魅力的」「気取らない」「無難」といった形容詞を並べる。今週、待望の4枚目のスタジオアルバム『Kiss All The Time (Disco Occasionally)』がリリースされ、さっそく寄せられたハリー・スタイルズのアルバムレビューの第一波を見ると、彼があまりに完璧に自身のペルソナを磨き上げ、もはや傷一つ付けられない存在になったことを実感させる。
主要な批評家のある見解、つまり「終始感じはいいが、たまに良い曲がある」という評価が、大方の一致した見方だろう。このアルバムは、70年代のソフトロックを思わせるパスティーシュと、羽毛のように軽やかなファルセットに乗せて流れるように進み、決して耳に飽きることはないが、心に深い爪痕を残すこともほとんどない。スタイルズが関心を持っているのは、音楽的な限界に挑戦することよりも、むしろ聴く者が住みたくなるような、温かく歓迎的な世界を創り出すことのように思える。正直なところ、アルゴリズムに支配された混沌の時代にあって、その雰囲気こそが、それ自体で大きな価値を持つのだ。
仮面を外したスーパーヒーロー
スタイルズが元のバンド解散後の名声を操る姿を見ていると、『Marvel's Spider-Man 2』の物語の展開を思い起こさせる。ピーター・パーカーは常に自分の力の重荷と格闘し、仮面は盾であると同時に檻でもある。対照的にスタイルズは、どうやら仮面を完全に捨て去ったようだ。彼は、おじいちゃん風のカーディガン、ステージでの涙、ためらいのないクィアな美学といった、徹底的なまでの「脆弱さ」をさらけ出すことでブランドを築いてきた。しかし、『Kiss All The Time』を聴くと、彼が脆弱性を体現しているというよりは、それを「演じている」ように感じられる瞬間がある。音楽は非の打ちどころがなく心地よく、まるで、あなたがインスタグラムに投稿することを知っている誰かからの温かいハグのようだ。たまに「良い曲」もある。だが、シンビオート（※物語に登場する寄生生命体）が乗っ取り、事態が本当に混沌とする瞬間を待ち望んでしまうのだ。
カンタベリー物語からハリウッドエンドへ
このアルバムには、様々な人物や情景が次々と登場するが、奇妙なことに『カンタベリー物語』を連想させる。もちろん中英語の話ではなく、スタイルズがロサンゼルスでの生活の中で出会う恋人たち、放浪者、風変わりな人々といった登場人物を収集し観察する様子が、あの作品に似ているのだ。「You & I」（スティーヴン・サンチェスの作品にあってもおかしくない、優しいアコースティックデュエット）や、ディスコ調のタイトルトラックのような曲は、現代のロマンスのモザイク画を描き出す。しかし、カンタベリーへの道中で自らの真実を明かすチョーサーの巡礼者たちとは異なり、スタイルズが描く主人公たちはしばしばぼんやりとしており、美しく描かれてはいるが、結局のところ捉えどころがない。深みをほのめかしながらも、本当の物語は秘匿しておく――それがポップスターの特権なのだろう。
そして、それは彼とドキュメンタリーのレンズとの関係に直接結びついている。もしあなたが、テイラー・スウィフトの赤裸々で告白調のフィルム『Miss Americana』を観たことがあるなら、現代のポップスターが「本物らしさ」を演出するためのお手本を知っていることだろう。スタイルズは別のゲームをしている。彼はメディアへの露出を控えめにし、音楽とファッションに語らせるのだ。『Kiss All The Time』は日記の一部ではなく、厳選されたムードボードである。彼はあなたに自身の痛みを感じてほしいとは願わず、ただリズムに合わせて一緒に揺れてほしいと望んでいる。リスクの少ない戦略であり、商業的には盤石だが、真にフィルターのないスタイルズのレコードがどんなものかを知りたくさせる。
「ハリー・スタイルズ」というビジネス
ここで、誰もが気づいている商業的な「巨像」の話に移ろう。批評家の受け止め方が穏やかに賛否両論である一方で、ハリー・スタイルズを支えるビジネスマシンは全開で稼働しているのだ。初期の業界売上予測によれば、このアルバムは大ヒットでデビューする見込みで、予約注文はすでに前作を上回っているという。これは音楽的な衒学趣味の問題ではない。スタイルズというブランドの確かな力の証明だ。彼は、歩き、話す、ライフスタイルそのものなのである。
彼が現在影響を与えている分野を考えてみよう：
- ファッション： グッチとのパートナーシップは、レッドカーペットにおける男性らしさの概念を再定義した。
- 観光： ツアー日程が発表されると、ファンが「体験」を求めて訪れるため、都市全体で経済効果が急上昇する。
- ウェルネス： 親切心やセラピー用語を重視する姿勢は、ミレニアル世代/Z世代のある種のセルフケアの象徴的存在となっている。
このアルバムは、無数のTikTok動画のサウンドトラックとなり、またも世界をまたにかけたツアーの背景となり、高級ブランドがこぞって彼に投資したがる理由となるだろう。そうした文脈においては、批評家が「たまに良い」と思うか「一貫して素晴らしい」と思うかは、ほぼ無意味だ。ハリー・スタイルズという一大産業は、もはや一枚のレコードの評価など超越しているのである。
総評
では、結局のところどうなのか？ 『Kiss All The Time (Disco Occasionally)』は、彼のディスコグラフィーに加わる、実に感じの良い一枚だ。懐疑派の心を動かすことはないだろうが、熱心なファンは深く満足するだろう。これは、何も鋭いことを言わずに、万人にアピールする術を極めたアーティストの作品である。断片化された文化的景観においては、それこそが一種の天才性なのかもしれない。彼はルールを書き換えているわけではない。ただ、誰もがパーティーに歓迎されていると感じられるようにしているだけだ。そして今のところ、それで十分なのである。