オスカー受賞作『センチメンタル・バリュー』：なぜ私たちは突然、物に無限の価値を見出すのか

ついに、この時が来た！今年のアカデミー賞授賞式。ヨアキム・トリアー監督の『センチメンタル・バリュー』が国際長編映画賞に輝いた瞬間、会場は大きなざわめきに包まれた。私はライブで見ていたのだが、「待ってました、ノルウェー！」と心の中で叫んだ。長年にわたり、業界では「そろそろ北欧がまたやってくれるだろう」と噂されていた。それが現実になったのだ。これほど静かに、そしてひっそりと現れながら、これほどの大きな話題を呼ぶ作品は、そうそう作れるものではない。

物語は、オスロのある家族が、母の死後、彼女のアパートの整理をするところから始まる。段ボール箱は古い万年筆、縁が黄ばんだ手紙、ひび割れたコーヒーポットなど、思い出の品々で溢れかえる。どれ一つとして金銭的な価値はない。しかし、家族はそれらのすべてを守りたいと願う。私にも覚えがある。祖母の家の匂いが染みついたあの一冊、そして、いつも一番おいしいハッシュドポテトが焼けたあのフライパン。これはまさに、目に見えない接着剤のように私たちを物に結びつける、ある種の現象なのだ。

値札に表れない、本当の価値

私たちは価値に対する感覚が鋭い国民だが、ここで語るのは金や株の話ではない。それは愛着価値と呼ばれる、その品物が私たちにとって持つ精神的な価値だ。市場原理をはるかに超越したものだ。映画の中で、父が所有していたシンプルなギターが登場する。ほとんど演奏できる状態ではなく、チューニングも狂っている。しかし、娘はそれをどうしても手元に置いておきたいと強く願う。彼女の子供時代の記憶が、そのギターに刻まれているからだ。トリアー監督は、こうした瞬間を見事に描き出す。この作品がオスカーを受賞したのも当然だ。なぜなら、私たち誰もが少しは感傷的な収集家であることを、この映画は気づかせてくれるからだ。

沈黙の証人としての書物

今週、ベルンの書店で一冊の英語の本を見つけた。『Once Upon a Tome: The Misadventures of a Rare Bookseller』（昔々、ある古書店にて：稀有な書店主の災難）。舞台は英国の古都バース。この書店主は日々、人々の愛着価値と向き合っている。客が持ち込むのは、古びて市場価値の乏しい本。しかし、その内側には1923年の献辞や、押し花になったワスレナグサが挟まっている。すると途端に、その本は宝へと変わる。まさに映画が描く魔法と同じ世界だ。

時に思う。私たちにとって本当に大切なものには、値段がつけられない。ただそこに在る、まるで物言わぬ伴侶のように。私自身、最大の愛着価値を感じる品々を考えてみた。それはこの三つだ：

• 父が遺してくれた、擦り切れたレコード盤。一番の聴かせどころで針が飛ぶのだが、それがまたこのレコードの個性だ。
• 姪っ子が子供の頃に書いてくれた、私のアパートのドアの隙間から滑り込ませてあった、拙い字の感謝の手紙。
• 捨てられずにいる1999年の古い壁掛けカレンダー。毎晩、宿題を書き込んでいたからだ。

きっと誰の家にも、屋根裏にそんな箱があったり、他人から見たら全く理解できない物で溢れた引き出しがあったりするだろう。でも、それがまた良いのだ。『センチメンタル・バリュー』は、そんな静かな宝物たちの物語をハリウッドへと届けた。彼らにとって、これこそが待ち望んだ栄誉に他ならない。