오스카 수상작 '센티멘털 밸류': 우리에게 어떤 물건이 갑자기 특별해지는 이유

드디어! 해냈습니다. 올해 오스카 시상식에서 요아킴 트리에 감독의 '센티멘털 밸류'가 국제장편영화상을 수상하자 객석에서는 감탄사가 흘러나왔습니다. 저도 생중계로 지켜봤는데, '드디어 노르웨이가 해냈다'는 생각이 들더군요. 몇 년 동안 업계에서는 스칸디나비아 영화가 다시 한번 큰 활약을 해야 한다는 얘기가 꾸준히 나왔는데, 드디어 현실이 된 겁니다. 조용조금하게 다가와서 이렇게 큰 반향을 일으키다니, 정말 대단한 일이에요.

영화는 오슬로에 사는 한 가족이 어머니가 돌아가신 후, 그녀의 아파트를 정리하는 이야기입니다. 가족들은 상자 가득 짐을 마주합니다. 낡은 만년필, 누렇게 변한 가장자리의 편지들, 금이 간 커피포트. 어느 하나 돈이 되는 물건은 없지만, 그들은 이 모든 것을 지키기 위해 싸울 것입니다. 저도 그래요. 할머니 집 냄새가 배인 특정 책, 또는 항상 맛있는 감자전을 부쳐주던 그 프라이팬처럼 말이죠. 이것이 바로 우리를 사물에 묶어두는 보이지 않는 접착제, 그 현상입니다.

가격표로는 알 수 없는 진정한 가치

우리 스위스 사람들은 가치에 대해 예민한 감각을 가지고 있지만, 여기서 말하는 건 금값 같은 게 아닙니다. 바로 애착 가치라는 것입니다. 어떤 사물이 우리에게 지니는 관념적인 가치, 이는 그 어떤 시장 경제 논리로도 설명할 수 없죠. 영화 속에서 아버지의 기타는 단순한 낡은 기타에 불과합니다. 거의 연주할 수 없을 정도로 음도 맞지 않죠. 하지만 딸은 그것을 꼭 간직하고 싶어 합니다. 그 기타에 자신의 어린 시절이 담겨 있기 때문입니다. 바로 이런 장면들을 요아킴 트리에 감독은 매우 능숙하게 포착해냅니다. 이 영화가 오스카상을 받은 것도 당연해요. 우리 모두가 약간은 감상적인 수집가라는 사실을 보여주니까요.

침묵의 증인, 책

이번 주에 저는 베른의 한 서점에서 흥미로운 영국 책을 발견했습니다. 바로 '옛날 서점 이야기: 희귀 서적 판매상의 실수담'이라는 책인데요, 내용은 배스에 살며 매일같이 다른 사람들의 애착 가치와 마주하는 한 고서점 주인에 관한 것입니다. 사람들은 가치가 거의 없는 오래된 책을 가져오지만, 그 안에는 1923년에 쓴 헌사나 누군가 압착해둔 물망초 꽃이 들어있습니다. 그러면 순식간에 그 책은 보물이 됩니다. 이는 영화 속 마법과 똑같습니다.

가끔 이런 생각이 듭니다. 우리에게 정말 중요한 것들은 가격을 매길 수 없다는 것을. 그냥 조용한 동반자처럼 그곳에 존재합니다. 저는 개인적으로 가장 큰 애착 가치를 지닌 물건들이 무엇일지 곰곰이 생각해봤습니다. 아마 이 세 가지일 겁니다:

• 아버지가 물려주신, 많이 닳아서 제일 좋은 부분에서 튀는 음반. 바로 그 점이 오히려 이 음반을 특별하게 만듭니다.
• 제 조카가 제 아파트 문 밑으로 밀어넣은, 투박한 글씨로 쓴 감사 편지.
• 1999년도 벽걸이 달력. 매일 밤 숙제를 그 위에 적어놓아서 도저히 버릴 수가 없네요.

여러분도 분명 다락방이나 서랍 어딘가에 남들은 전혀 이해하지 못할 물건들로 가득 찬 상자 하나쯤은 있으실 거예요. 하지만 그게 바로 그 매력 아니겠어요? '센티멘털 밸류'가 이제 이 이야기를 할리우드까지 싣고 갔습니다. 그리고 저는 조용한 우리만의 보물들이 이런 대접을 받을 만하다고 생각합니다.