Harry Styles' nye album: Anmeldelsene er klare – og meningene er så delte som alltid

Det er et eiendommelig rituale som følger hver eneste Harry Styles-albumutgivelse. Internett splittes. Fansens forsvarere hvesser klørne. Og anmelderne, vel, de tyr til de samme gamle adjektivene: sjarmerende, uanstrengt, ufarlig. Hans fjerde studioalbum, Kiss All The Time (Disco Occasionally), landet denne uken med sedvanlig fanfare, og den første bølgen av Harry Styles-anmeldelser tyder på at vi har med en artist å gjøre som har polert sin personlighet til en så høy glans at den nesten er umulig å ripe opp.

En ledende kritikers vurdering – i hovedsak at han er "hyggelig hele tiden, bra innimellom" – føles som konsensus. Dette er et album som glir av gårde på en bølge av syttitalls softrock-pastisj og fjærlett falsett, uten å bli for lenge, men også sjelden etterlater dype spor. Man fornemmer at Styles er mindre opptatt av å flytte musikalske grenser enn å skape et varmt, innbydende univers man har lyst til å leve i. Og ærlig talt? I en tid preget av algoritmisk kaos, er den stemningen en valuta i seg selv.

Superhelten uten maske

Når man følger Styles' ferd i etterkant av band-berømmelsen, minnes man historiebuen i Marvel's Spider-Man 2. Peter Parker sliter konstant med byrden av sine krefter, der masken både er et skjold og et bur. Styles, derimot, ser ut til å ha forkastet masken fullstendig. Han har bygget et varemerke på radikal sårbarhet – bestefarsgenserne, de tårevåtte øyeblikkene på scenen, den uunnskyldende skeive estetikken. Men Kiss All The Time føles tidvis som om han spiller sårbarhet snarere enn å legemliggjøre den. Musikken upåklagelig hyggelig, som en varm klem fra noen som vet at du kommer til å legge det ut på Instagram. Det er bra, innimellom. Men man lengter etter øyeblikket symbioten tar over og ting virkelig blir rotete.

Fra Canterbury-fortellinger til Hollywood-slutter

Det er et merkelig ekko, i dette albumets parade av karakterer og vignetter, av Canterbury-fortellingene. Ikke på mellomengelsk, åpenbart – mer i måten Styles samler og observerer en rekke elskere, drifters og eksentrikere som passerer gjennom hans LA-liv. Låter som "You & I" (en øm, akustisk duett som ikke ville hørt malplassert ut på et Stephen Sanchez-album) og den discopregete tittelsporet maler et mosaikkbilde av moderne romanse. Men i motsetning til Chaucers pilegrimer, som avslører sine sannheter på veien til Canterbury, forblir Styles' protagonister ofte uklare, vakkert skissert, men til syvende og sist uforståelige. Det er en popstjernes privilegium: å antyde dybde, men holde den virkelige historien privat.

Og det knytter seg direkte til hans forhold til dokumentarobjektivet. Hvis du har sett Miss Americana, Taylor Swifts rå, tilstående film, kjenner du oppskriften på den moderne popstjernens "autentisitets"-manus. Styles spiller et annet spill. Han gir sjelden adgang, og lar musikken og moten tale. Kiss All The Time er ingen dagbokoppføring; det er en kuratert inspirasjonstavle. Han ber deg ikke føle hans smerte, bare å vugge i takt med rytmen. Det er en mindre risikabel strategi, kommersielt skuddsikker, men den får en til å lure på hvordan et virkelig ufiltrert Styles-album ville hørtes ut.

Businessen i å være Harry

Noe som bringer oss til den kommersielle elefanten i rommet. For mens den kritiske mottakelsen kan være høflig blandet, går forretningsmaskineriet bak Harry Styles for full maskin. Tidlige bransjetall for salg tyder på at albumet er på vei mot en massiv debut, der forhåndsbestillingene allerede overgår hans tidligere utgivelser. Dette handler ikke om musikksnobberi; det handler om den håndfaste kraften i Styles-merkevaren. Han er et vandrende, snakkende livsstilsvalg.

Tenk på sektorene han nå berører:

• Mote: Hans Gucci-partnerskap har redefinert rød-løper-maskulinitet.
• Reiseliv: Turnédatoer skaper økonomiske topper i byer, med fans som reiser for "opplevelsen".
• Velvære: Hans vektlegging av vennlighet og terapispråk har gjort ham til et forbilde for en viss type millennials/Gen Z egenomsorg.

Dette albumet vil bli lydsporet til tusenvis av TikTok-edit'er, bakteppet for nok en verdensomspennende turné, og grunnen til at luksusmerker vil stille i kø for å kaste penger etter ham. I den konteksten er det nesten irrelevant om en kritiker mener det er innimellom bra eller gjennomgående strålende. Harry Styles-industrien er nå større enn noen enkeltstående plateanmeldelse.

Konklusjonen

Så hvor etterlater det oss? Kiss All The Time (Disco Occasionally) er et aldeles hyggelig tilskudd til hans katalog. Det vil ikke omvende skeptikerne, men det vil tilfredsstille de trofaste. Det er verket til en artist som har mestret kunsten å være universelt appellerende uten å si noe for skarpt. Og i et fragmentert kulturlandskap er kanskje det en form for genialitet i seg selv. Han skriver ikke om reglene; han sørger bare for at alle føler seg velkomne til festen. Og foreløpig er det mer enn nok.