해리 스타일스 새 앨범, 엇갈린 평가 속 출발: "완벽하게 '좋은' 음악"

해리 스타일스의 새 앨범이 나올 때마다 반복되는 독특한 의식이 있다. 인터넷은 즉시 갈라지고, 팬덤은 발톱을 세운다. 그리고 평론가들은 흔하디흔한 형용사들을 꺼내 든다. 매력적이고, 자연스럽고, 무난하다는 식으로. 그의 네 번째 정규 앨범 Kiss All The Time (Disco Occasionally)이 이번 주, 늘 그렇듯 화려한 조명 속에 발매됐다. 그리고 첫 번째로 쏟아진 해리 스타일스 앨범 리뷰들은 우리가 더 이상 흠집 내기가 거의 불가능할 정도로 자신의 페르소나를 갈고닦은 아티스트를 마주하고 있음을 시사한다.

한 유력 평론가의 평가, 즉 "항상 괜찮지만(니스), 가끔은 좋다"는 말이 대체적인 중론인 셈이다. 이 앨범은 70년대 소프트록을 연상시키는 사운드와 가벼운 가성 위를 미끄러지듯 흘러가며, 오래 머물러 부담스럽지도 않지만 깊은 인상을 남기는 경우도 드물다. 스타일스는 음악적 경계를 허물기보다는, 듣는 이들이 머물고 싶어 하는 따뜻하고 매혹적인 우주를 만드는 데 더 관심이 있는 듯 보인다. 솔직히 말해서, 알고리즘이 지배하는 혼란스러운 시대에 이런 분위기는 그 자체로 하나의 가치다.

가면을 벗어 던진 슈퍼히어로

스타일스가 원 밴드 활동 이후의 명성을 헤쳐 나가는 모습을 보면, 마블의 스파이더맨 2에 등장하는 내러티브가 떠오른다. 피터 파커는 자신의 능력이 주는 부담과 끊임없이 싸우며, 가면은 때로는 방패이자 감옥이다. 이와 대조적으로, 스타일스는 가면을 완전히 벗어 던진 것처럼 보인다. 그는 할아버지 뺨치는 니트 카디건, 무대 위에서 눈물짓는 모습, 주저함 없는 퀴어 감성의 미학 등 철저한 취약함을 기반으로 브랜드를 구축해 왔다. 하지만 Kiss All The Time은 때때로 취약함을 '체현'하기보다는 '연기'하는 듯한 느낌을 준다. 음악은 흠잡을 데 없이 좋다. 인스타그램에 올릴 걸 알면서도 건네는 포옹처럼. 가끔은 좋다. 하지만 우리는 공생체가 그를 지배하고 모든 것이 진짜 엉망이 되는 순간을 갈망하게 된다.

캔터베리 이야기에서 할리우드 엔딩까지

이번 앨범에 등장하는 다양한 인물들과 삽화들은 묘하게도 캔터베리 이야기를 연상시킨다. 물론 중세 영어 얘기는 아니다. 오히려 스타일스가 LA 생활 속을 스쳐 지나가는 연인, 방랑자, 괴짜 군상들을 수집하고 관찰하는 방식이 그렇다는 의미다. "You & I" (스티븐 산체스의 앨범에 실려도 어색하지 않을 부드러운 어쿠스틱 듀엣곡)와 디스코 풍의 타이틀곡과 같은 트랙들은 현대적 로맨스의 모자이크를 그려낸다. 그러나 각자의 진실을 캔터베리로 가는 길 위에서 드러냈던 채서의 순례자들과 달리, 스타일스의 주인공들은 종종 흐릿하다. 아름답게 스케치됐지만, 결국 알 수 없는 존재로 남는다. 깊이를 암시하면서도 진짜 이야기는 사적인 영역에 남겨두는 것, 그것이 바로 팝스타의 특권이다.

그리고 이것은 그와 다큐멘터리 렌즈의 관계로 직접 이어진다. 만약 당신이 미스 아메리카나, 테일러 스위프트의 솔직하고 고백적인 영화를 봤다면, 현대 팝스타의 '진정성'이라는 플레이북의 청사진을 알게 됐을 것이다. 스타일스는 다른 게임을 하고 있다. 그는 출입 허가를 인색하게 내주며, 음악과 패션이 모든 이야기를 하게 내버려둔다. Kiss All The Time은 일기장의 한 페이지가 아니다. 그것은 큐레이션된 무드 보드다. 그는 당신에게 자신의 고통을 느끼라고 요구하지 않는다. 단지 그루브에 맞춰 함께 흔들리길 바랄 뿐이다. 덜 위험한 전략이고 상업적으로는 무적에 가깝지만, 진정으로 필터 없는 스타일스의 앨범은 어떤 모습일지 궁금증을 남긴다.

해리 스타일스라는 비즈니스

여기서 논의를 피할 수 없는 상업적 코끼리, 즉 대중의 논의에서 의도적으로 회피되는 중요한 주제가 등장한다. 평단의 반응이 정중하게 엇갈리고 있는 동안, 해리 스타일스라는 비즈니스 머신은 모든 실린더에 불을 붙이며 전속력으로 달리고 있기 때문이다. 초기 음반 산업 판매 추적에 따르면 이 앨범은 전작들을 이미 뛰어넘은 선주문량으로 화려한 데뷔를 앞두고 있다. 이는 음악적 취향의 문제가 아니다. 스타일스 브랜드가 지닌 실질적인 힘에 관한 이야기다. 그는 그 자체로 하나의 라이프스타일이 된 것이다.

그가 현재 영향력을 미치는 분야들을 생각해보라:

• 패션: 구찌와의 파트너십은 레드카펫 위의 남성성을 재정의했다.
• 관광: 투어 일정은 도시 전체에 경제적 특수를 불러일으키며, 팬들은 '경험'을 위해 여행을 떠난다.
• 웰니스: 친절함과 심리 상담 용어를 강조하는 그의 방식은 밀레니얼/Z세대의 특정 자기 관리 유형을 대표하는 아이콘으로 만들었다.

이번 앨범은 수천 개의 틱톡 편집 영상의 배경 음악이 될 것이며, 또 한 번의 세계적 규모의 투어를 위한 배경이 될 것이고, 럭셔리 브랜드들이 줄을 서서 투자하고 싶어 하는 이유가 될 것이다. 이러한 맥락에서, 평론가 한 명이 '가끔 좋다'고 하든 '항상 훌륭하다'고 하든 거의 의미가 없다. 해리 스타일스라는 산업은 이제 단 한 장의 앨범 리뷰보다 훨씬 더 거대해졌다.

최종 평결

그렇다면 우리는 어디에 서 있을까? Kiss All The Time (Disco Occasionally)은 그의 음반 목록에 더해진 매우 기분 좋은 작품이다. 회의론자들을 설득하지는 못하겠지만, 충성스러운 팬덤은 깊이 만족시킬 것이다. 이는 너무 날카로운 어떤 말도 하지 않으면서, 누구에게나 사랑받을 수 있는 기술을 터득한 아티스트의 작업이다. 파편화된 문화적 지형 속에서, 어쩌면 그것 자체가 하나의 천재성일지도 모른다. 그는 규칙을 다시 쓰지 않는다. 그저 파티에 참석한 모두가 환영받는다고 느끼게 할 뿐이다. 그리고 지금으로서는 그것만으로도 충분하다.