Harry Styles' nye album: Anmelderne er uenige – og det er de som altid

Der er et ejendommeligt ritual, der følger med ethvert Harry Styles-album. Internettet splittes. Fansene hvæsser kløerne. Og anmelderne, ja, de griber efter de samme gamle adjektiver: charmerende, ubesværet, ufarligt. Hans fjerde studiealbum, Kiss All The Time (Disco Occasionally), udkom denne uge med den sædvanlige festivitas, og den første bølge af harry styles albumanmeldelser tyder på, at vi har med en kunstner at gøre, der har poleret sin persona til en sådan glans, at det er blevet næsten umuligt at ridse den.

En førende anmelders vurdering – i bund og grund, at han er "rar hele tiden, god ind imellem" – føles som konsensus. Det er en plade, der glider afsted på en bølge af halvfjerdernes softrock-pastiche og fjerlette falset, den bliver aldrig for længe, men efterlader sjældent et dybt mærke. Man fornemmer, at Styles er mindre interesseret i at rykke musikalske grænser end i at skabe et varmt, indbydende univers, man har lyst til at bo i. Og helt ærligt? I en tid med algoritmisk kaos er den stemning sin egen form for valuta.

Superhelten uden maske

Når man ser Styles navigere i sin post-band-berømmelse, mindes man fortællebuen i Marvel's Spider-Man 2. Peter Parker kæmper konstant med byrden af sine kræfter, masken er både et skjold og et bur. Styles har derimod tilsyneladende helt opgivet masken. Han har bygget et brand på radikal sårbarhed – bedstefar-cardigans, tårefremkaldende øjeblikke på scenen, den uprætentiøse queer-æstetik. Men Kiss All The Time føles af og til, som om han opfører sårbarhed snarere end at legemliggøre den. Musik er upåklagelig rar, som et varmt knus fra en, der ved, du vil poste det på Instagram. Den er god, ind imellem. Men man længes efter det øjeblik, hvor symbioten tager over, og tingene virkelig bliver rodede.

Fra Canterbury-fortællinger til Hollywood-slutninger

Der er et mærkeligt ekko, i dette albums parade af karakterer og vignetter, af The Canterbury Tales. Ikke i mellemengelsk forstand, naturligvis – mere i måden, Styles samler og observerer et galleri af elskere, vagabonder og eksentrikere, der passerer gennem hans LA-liv. Numre som "You & I" (en øm, akustisk duet, der ikke ville virke malplaceret på et Stephen Sanchez-album) og den discoprægede titelnummer maler en mosaik af moderne romantik. Men i modsætning til Chaucers pilgrimme, der afslører deres sandheder på vejen til Canterbury, forbliver Styles' hovedpersoner ofte uklare, smukt skitserede, men i sidsteende uforståelige. Det er et popstjerneprivilegie: at antyde dybde, mens man holder den virkelige historie privat.

Og det hænger direkte sammen med hans forhold til dokumentar-linsen. Hvis du har set Miss Americana, Taylor Swifts rå, bekendende film, kender du opskriften på den moderne popstjernes "autenticitets"-manuskript. Styles spiller et andet spil. Han giver adgang sparsomt, lader musikken og modet føre ordet. Kiss All The Time er ikke en dagbogsentry; det er en kurateret stemningstavle. Han beder dig ikke om at føle hans smerte, bare om at svaje med til rytmen. Det er en mindre risikabel strategi, kommercielt skudsikker, men den får en til at spekulere på, hvordan en virkelig ufiltreret Styles-plade mon ville lyde.

Forretningen det er at være Harry

Hvilket bringer os til den kommercielle elefant i rummet. For selvom den kritiske modtagelse måske er høfligt blandet, kører forretningsmaskineriet bag Harry Styles for fulde drøn. Tidlige branchetal for salg tyder på, at albummet er på vej mod en massiv debut, hvor forudbestillingerne allerede overgår hans tidligere udgivelser. Det handler ikke om musikalsk snobberi; det handler om den håndgribelige kraft i Styles-brandet. Han er et levende, talende livsstilsvalg.

Tænk på de sektorer, han nu berører:

• Mode: Hans Gucci-partnerskaber har redefineret rød løber-maskulinitet.
• Turisme: Koncertdatoer forårsager bydækkende økonomiske stigninger, med fans der rejser efter "oplevelsen".
• Velvære: Hans vægt på venlighed og terapi-sprog har gjort ham til et forbillede for en bestemt type millennial/Gen Z-selvpleje.

Dette album vil blive soundtracket til tusindvis af TikTok-redigeringer, baggrunden for endnu en verdensomspændende turné, og grunden til, at luksusmærker vil stå i kø for at smide penge efter ham. I den sammenhæng er det næsten irrelevant, om en anmelder synes, det er ind imellem godt eller konstant brilliant. Harry Styles-industrien er nu større end nogen enkelt pladeanmeldelse.

Dommen

Så hvor efterlader det os? Kiss All The Time (Disco Occasionally) er et ganske udmærket supplement til hans katalog. Det vil ikke omvende skeptikerne, men det vil i den grad tilfredsstille de trofaste. Det er værket af en kunstner, der har mestret kunsten at være universelt tiltalende uden at sige noget for skarpt. Og i et fragmenteret kulturlandskab er det måske sin egen form for genialitet. Han omskriver ikke reglerne; han sørger bare for, at alle føler sig velkomne til festen. Og lige nu er det mere end nok.