Harry Styles nya album: Recensionerna är här – och de är lika delade som någonsin

Det finns ett märkligt återkommande mönster varje gång Harry Styles släpper ett album. Internet splittras. Fansens armé vässar klorna. Och kritikerna? De plockar fram samma gamla adjektiv: charmig, ansträngningslös, säker. Hans fjärde studioalbum, Kiss All The Time (Disco Occasionally), landade den här veckan med sedvanlig pompa och ståt, och den första vågen av recensioner av Harry Styles album antyder att vi har att göra med en artist som har polerat sin persona till en sådan glans att den nästan blivit omöjlig att sätta fingret på.

En ledande kritikers sammanfattning – i princip att han är "snäll jämt, bra ibland" – känns som konsensus. Det är ett album som sveper fram på en våg av sjuttiotalspastisch och fjäderviktsfalsett, som aldrig överskrider sin välkomsttid men sällan lämnar djupa avtryck. Man får känslan av att Styles är mindre intresserad av att tänja musikaliska gränser än av att skapa ett varmt, inbjudande universum man vill leva i. Och ärligt talat? I en tid av algoritmiskt kaos är den känslan en valuta i sig.

Superhjälten utan mask

När man ser Styles navigera i sin post-band-berömmelse påminns man om berättelsebågen i Marvel's Spider-Man 2. Peter Parker brottas ständigt med bördan av sina krafter, masken både en sköld och en bur. Styles, å andra sidan, verkar ha övergett masken helt och hållet. Han har byggt ett varumärke på radikal sårbarhet – farfarskoftorna, de tårfyllda ögonblicken på scen, den ohämmade queerheten i hans estetik. Men Kiss All The Time känns ibland som att han spelar sårbarhet snarare än att förkroppsliga den. Musiken är oklanderligt trevlig, som en varm kram från någon som vet att du kommer att lägga upp det på Instagram. Den är bra, ibland. Men man längtar efter ögonblicket då symbioten tar över och det blir ordentligt rörigt.

Från Canterbury Tales till Hollywoodslut

Det finns ett märkligt eko, i detta albums parad av karaktärer och vinjetter, av The Canterbury Tales. Inte i medeltidsengelsk mening, förstås – mer i hur Styles samlar och observerar en skara älskare, drifters och excentriker som passerar genom hans liv i LA. Låtar som "You & I" (en öm, akustisk duett som inte skulle låta malplacerad på ett Stephen Sanchez-album) och den discodoftande titellåten målar ett mosaikporträtt av modern romantik. Men till skillnad från Chaucers pilgrimer, som avslöjar sina sanningar på vägen till Canterbury, förblir Styles protagonister ofta dunkla, vackert skisserade men i slutändan okända. Det är en popstjärnas privilegium: att antyda djup samtidigt som den verkliga historien hålls privat.

Och det leder oss direkt till hans relation till dokumentärlinsen. Om du har sett Miss Americana, Taylor Swifts råa, bekännande film, känner du till mallen för den moderna popstjärnans "autenticitets-manual". Styles spelar ett annat spel. Han ger tillträde sparsamt, låter musiken och modet tala. Kiss All The Time är ingen dagboksanteckning; det är en kurerad inspirationskarta. Han ber dig inte att känna hans smärta, bara att svänga med i takten. Det är en mindre riskfylld strategi, kommersiellt bombsäker, men den får en att undra hur ett verkligt ofiltrerat Styles-album skulle låta.

Businessen i att vara Harry

Vilket för oss till den kommersiella elefanten i rummet. För även om kritikermottagandet kan vara artigt blandat, så går affärsmaskineriet bakom Harry Styles på högvarv. Tidiga branschprognoser antyder att albumet är på väg mot en massiv debut, med förbeställningar som redan överträffar hans tidigare släpp. Det här handlar inte om musiksnobbism; det handlar om den påtagliga kraften i varumärket Styles. Han är ett levande, talande livsstilsval.

Tänk på sektorerna han nu berör:

• Mode: Hans Gucci-samarbeten har omdefinierat röda mattan-maskulinitet.
• Turism: Turnédatum orsakar ekonomiska toppar i städer, med fans som reser för "upplevelsen".
• Wellness: Hans betoning på vänlighet och terapispråk har gjort honom till affischnamn för en viss typ av millennie-/Gen Z-egenvård.

Det här albumet kommer att bli soundtracket till tusentals TikTok-klipp, bakgrunden till en ny världsomspännande turné, och anledningen till att lyxvarumärken köar för att kasta pengar på honom. I det sammanhanget är det nästan irrelevant om en kritiker tycker det är ibland bra eller konsekvent briljant. Harry Styles-industrin är nu större än någon enskild skivrecension.

Slutsats

Så var lämnar det oss? Kiss All The Time (Disco Occasionally) är ett fullt angenämt tillskott till hans katalog. Det kommer inte omvända skeptikerna, men det kommer djupt tillfredsställa de trogna. Det är verket av en artist som bemästrat konsten att vara universellt tilltalande utan att säga något för vasst. Och i ett fragmentiserat kulturlandskap, kanske det är sin egen form av genialitet. Han skriver inte om reglerna; han ser bara till att alla känner sig välkomna till festen. Och för nu är det mer än nog.