Amerikan vi tvistar om: Från Schumers strid till din American Eagle-tröja
Man ser det överallt nu för tiden – den där tudelade bilden av Amerika. Ena stunden bläddrar man förbi en kompis Instagram-story om deras barn som packar upp årets nya American Girl-docka, nästa stund ser man en rubrik om Chuck Schumer som går tå mot tå med republikanerna om Save America Act. Det räcker för att man ska få whiplash. Men grejen är den: den där whiplash-känslan? Det är Amerika just nu.
Jag satt i avgångshallen på O'Hare förra veckan och väntade på ett försenat American Airlines-plan till Dallas, när killen bredvid mig – iklädd en American Eagle-hoodie – började muttra om nyheterna på sin telefon. "De ska göra det svårare att rösta", sa han, mer till sig själv än till mig. "Eller lättare, beroende på vem man frågar", muttrade jag tillbaka. Vi hamnade i samtal ända fram till gaten. Han var en fackligt ansluten elektriker på väg till ett jobb i Texas, orolig för att ID-kraven i det nya lagförslaget skulle utestänga några av hans yngre lärlingar. Själv tänkte jag på min kusin i Phoenix, en renodlad oberoende väljare, som tycker att uppvisande av fotolegitimation bara är sunt förnuft – som när man köper en sexpack öl. Det är striden, det. Det handlar inte längre om höger eller vänster; det handlar om två helt olika föreställningar om hur det här landet ska se ut.
Striden på Capitol Hill du inte följer (men borde)
Inne i Kapitolium är det ett rejält slagsmål. Schumer har grävt ner sig och kallar Save America Act för en modern skatt för att få rösta, inslagen i patriotiskt omslagspapper. Han har den progressiva flygeln av sitt parti bakom sig och pekar på studier som visar att strikta ID-lagar slår hårdast mot minoriteter och låginkomstområden. På andra sidan har vi senatorer som Kennedy, som argumenterar att om man behöver legitimation för att köpa Otrivin eller gå ombord på ett American Airlines-plan, då borde man onekligen behöva det för att lägga sin röst. Frasen "valintegritet" kastas runt så mycket att den har förlorat all betydelse. Men kliv utanför Capitol Hill och in i vilket lunchhak som helst från Cleveland till Charlotte, och samtalet blir snabbt väldigt enkelt och rakt på sak.
Vad 'Amerika' betyder när symbolerna krockar
Det är konstigt, eller hur? Vi bär alla runt på mentala vykort av landet. För många innehåller det vykortet vithövdad havsörn, flaggan, kanske ett barn med sin första American Girl-docka – en symbol för sund småstadsidyll. För andra är det Nordamerikas vidsträckta landskap, den öppna vägen, tanken på att ens familj kan köra från Stora sjöarna ner till Mexiko utan att visa pass. Och så har vi de kulturella referenspunkterna som inte passar snyggt in i något av partiernas narrativ.
- American Airlines-flight attendants som himlar med ögonen åt ännu ett politiskt gräl i första klass.
- American Eagle-loggan på t-shirten som bärs av en ungdom på en protest, och samma logga på tröjan som en polis bär under samma protest.
- Club América-tröjor som dyker upp på sportbarer från LA till Chicago, en påminnelse om att "Amerika" betyder något annat på spanska än på engelska – och det har varit sant längre än någon av oss har funnits.
Det här är inte bara märken eller lag. Det är bakgrundsbruset från ett land som grälar med sig självt. När jag ser en rubrik om Save America Act, tänker jag inte bara på senatsgolvet. Jag tänker på den där elektrikern i American Eagle-hoodien. Jag tänker på de Club América-fans jag känner som blev medborgare det senaste decenniet och nu följer debatten som hökar. Jag tänker på att Nordamerika är en kontinent, inte bara en nation – och det som händer i Washington skickar skalv ända till Toronto och Mexico City.
Så, vad är slutsatsen?
Ärligt talat? Jag har ingen enkel sådan. Det här är ingen krönika där jag säger åt dig vem som har rätt eller fel. Killen på planet kommer inte att ändra sig på grund av något jag skriver, och det kommer inte heller Chuck Schumer. Men poängen kanske är att Amerika alltid har varit en samling motsägelser som hålls ihop med silvertejp och en gemensam tro på att morgondagen kan bli bättre. Just nu ser silvertejpen lite fransig ut. Vi grälar om själva spelreglerna – vem som får vara med och spela, vem som får hålla räkningen.
Under tiden fortsätter livet. American Airlines-planet landar. American Girl-dockan blir älskad. Nästa Club América-match sparkar igång. Och någonstans, i ett kommunalhus, ett vardagsrum eller en bar, är ett nytt samtal om vad det här landet borde vara precis påbörjat. Det är det Amerika jag känner. Rörigt, högljutt och omöjligt att slita blicken ifrån.