Das Amerika, um das wir kämpfen: Von Schumers Showdown bis zu deinem American-Eagle-Shirt

Man sieht es heutzutage überall – dieses gespaltene Amerika. In einem Moment scrollt man durch die Instagram-Story eines Kumpels, der zeigt, wie sein Kind die neue American-Girl-Puppe des Jahres auspackt, im nächsten erwischt man eine Schlagzeile über Chuck Schumer, der sich mit den Republikanern wegen des Save America Act in die Haare gerät. Da kann einem schon schwindlig werden. Aber das ist es ja: Dieses Schwindelgefühl? Das ist Amerika im Augenblick.

Letzte Woche saß ich am Flughafen O'Hare im Wartebereich, mein Flug mit American Airlines nach Dallas hatte Verspätung, als der Typ neben mir – er trug einen Kapuzenpulli von American Eagle – anfing, über die Nachrichten auf seinem Handy zu schimpfen. "Die machen es uns noch schwerer zu wählen", sagte er, eher zu sich selbst als zu mir. "Oder leichter, je nachdem, wen man fragt", brummelte ich zurück. Am Ende haben wir uns bis zum Gate unterhalten. Er war Elektriker in einer Gewerkschaft und auf dem Weg zu einem Job in Texas. Er machte sich Sorgen, dass die neuen Ausweisauflagen in dem Gesetzentwurf einige seiner jüngeren Azubis ausschließen könnten. Ich musste an meine Cousine in Phoenix denken, eine waschechte Unabhängige, die findet, dass es einfach gesunder Menschenverstand ist, einen Lichtbildausweis vorzuzeigen – wie beim Bierkauf. Genau darum geht es in diesem Streit. Es geht nicht mehr um links oder rechts; es geht um zwei völlig unterschiedliche Vorstellungen davon, wie dieses Land sein soll.

Der Kampf auf dem Capitol Hill, den du (eigentlich) verfolgen solltest

Drinnen im Kapitol tobt eine regelrechte Schlacht. Schumer hat sich verbissen und nennt den Save America Act eine moderne Kopfsteuer, verpackt in patriotischem Geschenkpapier. Der progressive Flügel seiner Partei steht geschlossen hinter ihm und verweist auf Studien, die belegen, dass strenge Ausweisgesetze Minderheiten und einkommensschwache Viertel am härtesten treffen. Auf der anderen Seite stehen Politiker wie Senator Kennedy, die argumentieren: Wenn man einen Ausweis braucht, um Sudafed zu kaufen oder einen American-Airlines-Flug zu besteigen, dann braucht man ihn verdammt nochmal auch, um seine Stimme abzugeben. Der Begriff "Wahlintegrität" wird so oft herumgeworfen, dass er jeden Sinn verloren hat. Aber verlässt man den Hügel und geht in ein beliebiges Schnellrestaurant von Cleveland bis Charlotte, wird das Gespräch schnell ganz einfach und ganz konkret.

Was 'Amerika' bedeutet, wenn die Symbole aufeinanderprallen

Ist schon komisch, oder? Wir tragen alle diese mentalen Postkarten des Landes mit uns herum. Für viele Leute zeigt diese Postkarte den Weißkopfseeadler, die Flagge, vielleicht ein Kind mit seiner ersten American-Girl-Puppe – ein Symbol für heile, kleinbäuerliche Werte. Für andere ist es die unendliche Weite Nordamerikas, die offene Straße, die Vorstellung, dass die Familie von den Großen Seen runter nach Mexiko fahren kann, ohne einen Pass vorzuzeigen. Und dann gibt es noch die kulturellen Bezugspunkte, die sich nicht so recht in die Erzählung der einen oder anderen Partei einfügen lassen.

• Flugbegleiter von American Airlines, die genervt die Augen verdrehen, wenn schon wieder ein politischer Streit in der First Class ausbricht.
• Das American-Eagle-Logo auf dem T-Shirt eines Jugendlichen bei einer Demo – und dasselbe Logo auf dem Hemd eines Polizisten, der eben jene Demo bewacht.
• Trikots von Club América in Fußballkneipen von Los Angeles bis Chicago – eine Erinnerung daran, dass "Amerika" auf Spanisch etwas anderes bedeutet als auf Englisch – und das ist schon länger so, als irgendjemand von uns lebt.

Das sind nicht einfach nur Marken oder Mannschaften. Sie sind die Hintergrundgeräusche eines Landes, das mit sich selbst im Clinch liegt. Wenn ich eine Schlagzeile über den Save America Act sehe, denke ich nicht nur an den Senat. Ich denke an diesen Elektriker im American-Eagle-Kapuzenpulli. Ich denke an die Club-América-Fans, die ich kenne und die in den letzten zehn Jahren eingebürgert wurden und jetzt diese Debatte wie ein Luchs verfolgen. Ich denke daran, dass Nordamerika ein Kontinent ist, nicht nur eine Nation – und dass das, was in Washington passiert, bis nach Toronto und Mexiko-Stadt zu spüren ist.

Was ist jetzt also die Erkenntnis?

Ehrlich gesagt? Ich habe keine einfache. Das ist keine Kolumne, in der ich dir sage, wer Recht hat und wer nicht. Der Typ im Flugzeug wird seine Meinung nicht wegen etwas ändern, das ich schreibe, und Chuck Schumer auch nicht. Aber vielleicht ist der Punkt ja, dass Amerika schon immer eine Ansammlung von Widersprüchen war, zusammengehalten von Panzertape und dem gemeinsamen Glauben, dass morgen vielleicht besser wird. Im Moment sieht das Panzertape ein bisschen ausgefranst aus. Wir streiten uns um die grundlegenden Spielregeln – wer mitspielen darf, wer die Punkte zählt.

In der Zwischenzeit geht das Leben weiter. Der American-Airlines-Flug landet. Die American-Girl-Puppe wird geliebt. Das nächste Club-América-Spiel wird angepfiffen. Und irgendwo, in einem Bürgerbüro oder einem Wohnzimmer oder einer Kneipe, fängt gerade ein weiteres Gespräch darüber an, was dieses Land eigentlich sein soll. Das ist das Amerika, das ich kenne. Unordentlich, laut und unmöglich, wegzuschauen.