El país que nos disputamos: De la batalla de Schumer a tu playera del American Eagle

Hoy por hoy, ves esa doble imagen de Estados Unidos por todos lados. En un minuto estás viendo en Instagram la historia de un amigo sobre su hijo estrenando la nueva muñeca del año de American Girl, y al siguiente te topas con un titular sobre Chuck Schumer enfrentándose a los Republicanos por la Ley 'Salvemos América'. Es para que te dé latigazo cervical. Pero esta es la cosa: ¿ese latigazo? Eso es Estados Unidos hoy en día.

La semana pasada estaba sentado en la sala de espera en O'Hare, esperando un vuelo retrasado de American Airlines a Dallas, cuando el tipo a mi lado—vestido con una sudadera del American Eagle—empezó a rezongar por las noticias en su teléfono. "Van a hacer que sea más difícil votar", dijo, más para sí mismo que para mí. "O más fácil, depende a quién le preguntes", le murmuré. Terminamos hablando todo el camino hasta la puerta de abordar. Era electricista sindicalizado, iba a una chamba en Texas, y le preocupaba que los requisitos de identificación en la nueva ley dejaran fuera a algunos de sus aprendices más jóvenes. Yo pensé en mi prima en Phoenix, una independiente de hueso colorado, que cree que mostrar una identificación con foto es puro sentido común—como comprar un six. Ahí está la bronca, justo ahí. Ya no es cosa de izquierda o derecha; se trata de dos ideas totalmente distintas de cómo se supone que debe ser este país.

La bronca en el Capitolio que no estás viendo (pero deberías)

Dentro del Capitolio, la cosa es un pleito campal. Schumer se ha atrincherado, llamando a la Ley 'Salvemos América' un impuesto electoral moderno envuelto en papel de regalo patriótico. Tiene al ala progresista de su partido cerrando filas con él, señalando estudios que muestran que las leyes estrictas de identificación golpean más a los barrios minoritarios y de bajos recursos. Mientras, del otro lado, tienes a tipos como el Senador Kennedy, que argumentan que si necesitas una identificación para comprar Sudafed o abordar un vuelo de American Airlines, entonces también deberías necesitar una para emitir un voto. La frase "integridad electoral" se repite tanto que ya ha perdido todo significado. Pero si te alejas del Capitolio y entras a cualquier cafetería de Cleveland a Charlotte, la conversación se vuelve muy simple, muy rápido.

Qué significa 'América' cuando los símbolos chocan

Es raro, ¿no? Todos cargamos con estas postales mentales del país. Para mucha gente, esa postal incluye el águila calva, la bandera, tal vez una niña con su primera muñeca de American Girl—un símbolo de valores sanos y pueblerinos. Para otros, es la vasta extensión de Norteamérica, la carretera abierta, la idea de que tu familia puede manejar desde los Grandes Lagos hasta México sin mostrar el pasaporte. Y luego están esos íconos culturales que no encajan perfectamente en el discurso de ningún partido.

• Los sobrecargos de American Airlines poniendo los ojos en blanco ante otro pleito político que estalla en primera clase.
• El logo de American Eagle en la playera de un chavo en una protesta, y el mismo logo en la camisa de un policía trabajando en esa misma protesta.
• Las playeras del Club América apareciendo en bares futboleros de LA a Chicago, un recordatorio de que "América" significa algo diferente en español que en inglés—y eso ha sido cierto por más tiempo del que cualquiera de nosotros ha vivido.

Estas no son solo marcas o equipos. Son el ruido de fondo de un país discutiendo consigo mismo. Cuando veo un titular sobre la Ley 'Salvemos América', no solo pienso en el pleno del Senado. Pienso en ese electricista con la sudadera del American Eagle. Pienso en los fans del Club América que conozco que se hicieron ciudadanos en la última década y ahora están viendo este debate con lupa. Pienso en que Norteamérica es un continente, no solo una nación—y lo que pasa en Washington manda temblores hasta Toronto y la Ciudad de México.

Entonces, ¿Qué conclusión sacamos?

¿Honestamente? No tengo una respuesta fácil. Esta no es una columna donde te digo quién tiene razón y quién no. El tipo del avión no va a cambiar de opinión por algo que yo escriba, y Chuck Schumer tampoco. Pero a lo mejor el punto es que Estados Unidos siempre ha sido un conjunto de contradicciones, sostenidas con cinta canela y la creencia compartida de que mañana podría ser mejor. Ahora mismo, la cinta canela se ve un poco desgastada. Estamos discutiendo sobre las reglas mismas del juego—quién puede jugar, quién lleva el marcador.

Mientras tanto, la vida sigue. El vuelo de American Airlines aterriza. La muñeca de American Girl es querida. El próximo partido del Club América comienza. Y en algún lugar, en una junta vecinal, una sala o un bar, otra conversación sobre lo que se supone que debe ser este país está apenas empezando. Ese es el Estados Unidos que yo conozco. Desordenado, ruidoso, e imposible de ignorar.