USA vi strides om: Fra Schumers kamp til din American Eagle-t-skjorte

Du ser det overalt om dagen – det delte bildet av Amerika. Ett minutt scroller du forbi en kompis' Instagram-story av ungen som pakker opp årets nye American Girl-dukke, neste minutt fanger du en overskrift om Chuck Schumer som går i clinch med republikanerne om Save America Act. Det er nok til å få deg til å himle med øynene. Men her er greia: den himlingen? Det er Amerika akkurat nå.

Jeg satt i avgangshallen på O'Hare forrige uke og ventet på et forsinket American Airlines-fly til Dallas, da fyren ved siden av meg – utstyrt med en American Eagle-hettegenser – begynte å mukke over nyhetene på mobilen. "De skal gjøre det vanskeligere å stemme," sa han, mer til seg selv enn til meg. "Eller enklere, alt etter hvem du spør," mumlet jeg tilbake. Vi endte opp med å snakke sammen helt til gaten. Han var en fagorganisert elektriker på vei til en jobb i Texas, og var bekymret for at ID-kravene i den nye loven ville stenge noen av de yngre lærlingene ute. Jeg tenkte på søskenbarnet mitt i Phoenix, en solid uavhengig velger, som synes det å vise et bilde-ID bare er sunn fornuft – som å kjøpe en sixpack. Det er kampen, akkurat der. Det handler ikke om venstre eller høyre lenger; det handler om to totalt forskjellige ideer om hvordan dette landet skal se ut.

Kampen på Kapitol du ikke følger med på (men burde)

Inne på Kapitol er det full slåsskamp. Schumer har forskanset seg og kaller Save America Act en moderne stemmeskatt pakket inn i patriotisk gavepapir. Han har den progressive fløyen av partiet sitt i ryggen, og peker på studier som viser at strenge ID-lover rammer minoritets- og lavinntektsområder hardest. På den andre siden har du folk som senator Kennedy, som argumenterer for at hvis du trenger ID for å kjøpe Ibux eller gå om bord i et American Airlines-fly, så bør du jammen meg trenge det for å avgi en stemme også. Uttrykket "valgintegritet" blir kastet rundt så mye at det har mistet all mening. Men går du vekk fra Kapitol og inn i en hvilken som helst kafé fra Cleveland til Charlotte, blir samtiven raskt veldig enkel, veldig fort.

Hva 'Amerika' betyr når symbolene kolliderer

Det er rart, ikke sant? Vi bærer alle rundt på mentale postkort av landet. For mange inkluderer det postkortet hvithodet havørn, flagget, kanskje et barn med sin første American Girl-dukke – et symbol på sunne småbyverdier. For andre er det det enorme landskapet i Nord-Amerika, den åpne veien, ideen om at familien din kan kjøre fra De store sjøer ned til Mexico uten å måtte vise pass. Og så har du de kulturelle referansepunktene som ikke passer pent inn i noen av partienes fortellinger.

• American Airlines-flightattendanter som himler med øynene over nok en politisk krangel som bryter ut i first class.
• American Eagle-logoet på en t-skjorte brukt av en ungdom på en protest, og samme logo på skjorten til en politibetjent som vakter den samme protesten.
• Club América-drakter som dukker opp på sportsbarer fra LA til Chicago, en påminnelse om at "Amerika" betyr noe annet på spansk enn det gjør på engelsk – og det har vært sant lenger enn noen av oss har levd.

Dette er ikke bare merker eller lag. De er bakgrunnsstøyen i et land som krangler med seg selv. Når jeg ser en overskrift om Save America Act, tenker jeg ikke bare på senatgulvet. Jeg tenker på den elektrikeren i American Eagle-hettegenseren. Jeg tenker på Club América-fansen jeg kjenner som ble borgere i løpet av det siste tiåret, og som nå følger denne debatten som hauker. Jeg tenker på det faktum at Nord-Amerika er et kontinent, ikke bare en nasjon – og det som skjer i Washington sender skjelvinger helt til Toronto og Mexico by.

Så hva er konklusjonen?

Helt ærlig? Jeg har ingen enkel en. Dette er ikke en spalte der jeg forteller deg hvem som har rett og hvem som tar feil. Fyren på flyet kommer ikke til å ombestemme seg på grunn av noe jeg skriver, og det gjør heller ikke Chuck Schumer. Men poenget er kanskje at Amerika alltid har vært en samling motsetninger holdt sammen av gaffatape og en felles tro på at morgendagen kan bli bedre. Akkurat nå ser gaffatapen litt frynsete ut. Vi krangler om selve spillereglene – hvem som får delta, hvem som får føre poengene.

I mellomtiden går livet sin vante gang. American Airlines-flyet lander. American Girl-dukken blir lekt med. Neste Club América-kamp sparkes i gang. Og et sted, på et folkemøte eller i en stue eller på en bar, er en ny samtale om hva dette landet skal være akkurat i gang. Det er Amerika jeg kjenner. Rotete, høylytt og umulig å se bort fra.