L'America per cui ci Battiamo: Dello scontro di Schumer alla tua T-shirt American Eagle

La vedi ovunque, in questi giorni—questa immagine dell'America divisa in due. Un minuto stai scorrendo le storie Instagram di un amico con il figlio che apre la nuova bambola American Girl dell'anno, il minuto dopo ti imbatti in un titolo su Chuck Schumer che incalza i Repubblicani sul Save America Act. È abbastanza da lasciarti basito. Ma il punto è questo: quel senso di straniamento? Quello è l'America di adesso.

Ero seduto nell'area d'imbarco a O'Hare la settimana scorsa, in attesa di un volo American Airlines in ritardo per Dallas, quando il tipo accanto a me—con indosso una felpa American Eagle—ha iniziato a borbottare guardando le notizie sul telefono. "Renderanno più difficile votare," ha detto, più a sé stesso che a me. "O più facile, a seconda di chi chiedi," ho borbottato io. Abbiamo finito per parlare fino all'imbarco. Era un elettricista sindacale diretto a un lavoro in Texas, preoccupato che i requisiti per il documento d'identità nella nuova legge possano escludere alcuni dei suoi giovani apprendisti. Ho pensato a mio cugino a Phoenix, un indipendente convinto, che pensa che mostrare un documento con foto sia solo buon senso—come comprare una confezione da sei di birra. È questa la lotta, proprio qui. Non è più una questione di destra o sinistra; si tratta di due idee totalmente diverse di come dovrebbe essere questo paese.

La Battaglia sul Campidoglio a Cui Non Stai Prestando Attenzione (E Invece Dovresti)

Dentro il Campidoglio, è una rissa vera e propria. Schumer ha scavato le trincee, definendo il Save America Act una tassa sul voto moderna avvolta in carta da regalo patriottica. L'ala progressista del suo partito è compatta dietro di lui, citando studi che mostrano come le leggi severe sul documento d'identità colpiscano più duramente i quartieri minoritari e a basso reddito. Dall'altro lato, intanto, ci sono tipi come il senatore Kennedy, che sostengono che se serve un documento per comprare l'Actigrip o imbarcarsi su un volo American Airlines, allora dovrebbe servire per certo per esprimere un voto. L'espressione "integrità elettorale" viene sbandierata così tanto che ha perso ogni significato. Ma esci dal Campidoglio e entra in qualsiasi tavola calda da Cleveland a Charlotte, e la conversazione si fa subito semplice, molto in fretta.

Cosa Significa 'America' Quando i Simboli Collidono

È strano, vero? Ci portiamo tutti dentro delle cartoline mentali del paese. Per molti, quella cartolina include l'aquila calva, la bandiera, magari una bambina con la sua prima bambola American Girl—un simbolo di sani valori di provincia. Per altri, è la vasta distesa del Nord America, la strada aperta, l'idea che la tua famiglia possa guidare dai Grandi Laghi fino al Messico senza mostrare il passaporto. E poi ci sono i punti di riferimento culturali che non si incastrano ordinatamente nella narrativa di nessun partito.

• Assistenti di volo American Airlines che alzano gli occhi al cielo per l'ennesima discussione politica scoppiata in prima classe.
• Il logo American Eagle su una t-shirt indossata da un ragazzo a una protesta, e lo stesso logo sulla maglia di un poliziotto che presidia quella protesta.
• Maglie del Club América che spuntano nei bar per il calcio da Los Angeles a Chicago, a ricordare che "America" significa qualcosa di diverso in spagnolo rispetto all'inglese—ed è così da più tempo di quanto chiunque di noi sia vivo.

Questi non sono solo marchi o squadre. Sono il rumore di fondo di un paese che litiga con sé stesso. Quando vedo un titolo sul Save America Act, non penso solo all'aula del Senato. Penso a quell'elettricista con la felpa American Eagle. Penso ai tifosi del Club América che conosco, che sono diventati cittadini nell'ultimo decennio e ora seguono questo dibattito come falchi. Penso al fatto che il Nord America è un continente, non solo una nazione—e quello che succede a Washington manda tremori fino a Toronto e Città del Messico.

Qual è la Conclusione, Quindi?

Onestamente? Non ne ho una precisa. Questa non è una rubrica in cui vi dico chi ha ragione e chi ha torto. Il tipo sull'aereo non cambierà idea per qualcosa che scrivo io, e nemmeno Chuck Schumer. Ma forse il punto è che l'America è sempre stata un insieme di contradizioni tenute insieme dallo scotch e dalla convinzione condivisa che domani potrebbe andare meglio. In questo momento, lo scotch sembra un po' logoro. Stiamo litigando sulle regole stesse del gioco—chi può giocare, chi può tenere il punteggio.

Nel frattempo, la vita continua. Il volo American Airlines atterra. La bambola American Girl viene amata. La prossima partita del Club América inizia. E da qualche parte, in un municipio o in un soggiorno o in un bar, un'altra conversazione su come dovrebbe essere questo paese è appena iniziata. Questa è l'America che conosco. Confusa, rumorosa e impossibile da ignorare.