L’Amérique pour laquelle on se bat : Du bras de fer de Schumer à votre tee-shirt American Eagle

On la voit partout en ce moment, cette Amérique à deux vitesses. Une minute, vous faites défiler la story Instagram d'un pote dont le gamin déballe la nouvelle poupée American Girl de l'année ; la minute suivante, vous tombez sur un titre qui annonce que Chuck Schumer s'est engagé dans un bras de fer avec les Républicains autour du Save America Act. De quoi vous donner le tournis. Mais le truc, c'est que ce tournis ? C'est exactement ça, l'Amérique aujourd'hui.

La semaine dernière, j'étais assis dans la zone d'embarquement à O'Hare, en attendant un vol American Airlines pour Dallas qui avait du retard, quand le type à côté de moi — vêtu d'un sweat American Eagle — a commencé à râler contre les infos sur son téléphone. « Ils vont rendre le vote plus difficile », a-t-il dit, plus pour lui-même que pour moi. « Ou plus facile, selon à qui on demande », ai-je marmonné en retour. On a fini par discuter jusqu'à la porte d'embarquement. C'était un électricien syndiqué qui allait bosser sur un chantier au Texas, inquiet que les exigences de pièce d'identité dans la nouvelle loi bloquent certains de ses jeunes apprentis. Moi, je pensais à ma cousine à Phoenix, une indécise convaincue, qui trouve que montrer une carte d'identité avec photo est une simple question de bon sens — comme pour acheter un pack de bières. C'est ça, le combat, pile là. Ça ne parle plus de gauche ou de droite ; ça parle de deux visions totalement différentes de ce que ce pays est censé être.

La guéguerre du Capitole à laquelle vous ne prêtez pas attention (mais vous devriez)

À l'intérieur du Capitole, c'est une bagaille générale. Schumer campe sur ses positions, qualifiant le Save America Act de poll tax des temps modernes emballée dans du papier cadeau patriotique. Il a l'aile progressiste de son parti solidement derrière lui, pointant du doigt les études qui montrent que les lois strictes sur l'identification frappent le plus durement les quartiers minoritaires et défavorisés. Pendant ce temps, de l'autre côté, vous avez des gars comme le sénateur Kennedy, qui soutiennent que si vous avez besoin d'une pièce d'identité pour acheter du Sudafed ou monter à bord d'un vol American Airlines, vous devriez sacrément en avoir besoin pour voter. L'expression « intégrité électorale » est tellement rabâchée qu'elle a perdu tout son sens. Mais sortez du Capitole et entrez dans n'importe quel diner de Cleveland à Charlotte, et la conversation devient très vite très simple.

Ce que « l'Amérique » signifie quand les symboles s'entrechoquent

C'est bizarre, non ? On a tous en tête ces cartes postales mentales du pays. Pour beaucoup de gens, cette carte postale inclut le pygargue à tête blanche, le drapeau, peut-être une gamine avec sa première poupée American Girl — un symbole des valeurs saines et traditionnelles. Pour d'autres, c'est l'immensité de l'Amérique du Nord, la route ouverte, l'idée que votre famille peut traverser en voiture des Grands Lacs jusqu'au Mexique sans montrer de passeport. Et puis il y a ces références culturelles qui ne rentrent pas facilement dans le récit d'un parti ou de l'autre.

• Les agents de bord d'American Airlines qui lèvent les yeux au ciel devant énième dispute politique qui éclate en première classe.
• Le logo American Eagle sur le tee-shirt d'un gamin à une manif, et le même logo sur la chemise d'un flic qui encadre cette manif.
• Les maillots du Club América qui fleurissent dans les bars de fans de foot de Los Angeles à Chicago, un rappel que « América » signifie quelque chose de différent en espagnol et en anglais — et c'est le cas depuis bien plus longtemps qu'aucun d'entre nous n'est né.

Ce ne sont pas juste des marques ou des équipes. C'est la toile de fond sonore d'un pays qui se chamaille avec lui-même. Quand je vois un titre sur le Save America Act, je ne pense pas seulement à l'hémicycle du Sénat. Je pense à cet électricien en sweat American Eagle. Je pense aux fans du Club América que je connais, devenus citoyens ces dix dernières années et qui suivent ce débat comme le lait sur le feu. Je pense au fait que l'Amérique du Nord est un continent, pas seulement une nation — et que ce qui se passe à Washington envoie des secousses jusqu'à Toronto et Mexico.

Alors, qu'est-ce qu'on en retire ?

Honnêtement ? Je n'ai pas de conclusion toute faite. Ce n'est pas une chronique où je vais vous dire qui a raison et qui a tort. Le gars dans l'avion ne va pas changer d'avis à cause de ce que j'écris, et Chuck Schumer non plus. Mais peut-être que le truc, c'est que l'Amérique a toujours été un assemblage de contradictions maintenues par du chatterton et une croyance partagée que demain serait peut-être meilleur. Là, tout de suite, le chatterton commence à s'effilocher. On se dispute sur les règles mêmes du jeu — qui a le droit de jouer, qui a le droit de marquer les points.

Pendant ce temps, la vie continue. Le vol American Airlines atterrit. La poupée American Girl est adorée. Le prochain match du Club América commence. Et quelque part, dans une salle des fêtes, un salon ou un bar, une nouvelle conversation sur ce que ce pays est censé être ne fait que commencer. C'est ça, l'Amérique que je connais. Désordonnée, bruyante et impossible à ignorer.