A América em Disputa: Da Resistência de Schumer à Sua Camiseta da American Eagle

Hoje em dia, a gente vê isso em todo lugar — essa imagem dividida da América. Num minuto você está rolando o feed e vê o story do seu amigo mostrando o filho abrindo a nova boneca American Girl do ano, no seguinte você esbarra numa manchete sobre o embate direto de Chuck Schumer com os Republicanos por causa da Lei Salve a América. É o bastante para deixar a gente tonto. Mas aqui está a questão: essa tontura? É a América de agora.

Semana passada, eu estava sentado na área de embarque em O'Hare, esperando um voo atrasado da American Airlines para Dallas, quando o cara do meu lado — todo paramentado com um moletom da American Eagle — começou a resmungar sobre as notícias no celular. "Eles vão dificultar o voto", disse ele, mais para si mesmo do que para mim. "Ou facilitar, depende de quem você pergunta", murmurei de volta. Acabamos conversando até o portão de embarque. Ele era um eletricista sindicalizado a caminho de um trabalho no Texas, preocupado que as exigências de identificação no novo projeto pudessem excluir alguns de seus aprendizes mais jovens. Pensei na minha prima em Phoenix, uma eleitora independente convicta, que acha que apresentar um documento com foto é só bom senso — tipo comprar um pack de cerveja. É essa briga, bem aí. Não é mais sobre esquerda ou direita; é sobre duas ideias totalmente diferentes do que este país deveria ser.

A Briga no Capitólio que Você Não Está Acompanhando (Mas Deveria)

Dentro do Capitólio, é uma briga de foice. Schumer está irredutível, chamando a Lei Salve a América de um imposto eleitoral dos tempos modernos, só que embrulhado em papel de presente patriótico. Ele tem a ala progressista do seu partido fechada com ele, apontando estudos que mostram que leis de identificação rigorosas atingem com mais força os bairros de minorias e de baixa renda. Enquanto isso, do outro lado, tem caras como o senador Kennedy, que argumentam que, se você precisa de identidade para comprar um antigripal ou embarcar num voo da American Airlines, com certeza absoluta deveria precisar de uma para votar. A frase "integridade eleitoral" é tão repetida que já perdeu o sentido. Mas saia do Capitólio e entre em qualquer lanchonete de Cleveland a Charlotte, e a conversa fica simples, e rápido.

O Que 'América' Significa Quando os Símbolos se Chocam

É estranho, não é? Todos nós carregamos esses cartões-postais mentais do país. Para muita gente, esse postal inclui a águia-careca, a bandeira, talvez uma criança com sua primeira boneca American Girl — um símbolo de valores tradicionais e saudáveis. Para outros, é a vastidão da América do Norte, a estrada aberta, a ideia de que sua família pode dirigir dos Grandes Lagos até o México sem precisar mostrar passaporte. E ainda temos os marcos culturais que não se encaixam perfeitamente na narrativa de nenhum dos partidos.

• Comissários de bordo da American Airlines revirando os olhos com mais uma discussão política na primeira classe.
• A logomarca da American Eagle numa camiseta de um garoto num protesto, e a mesma logomarca na camisa de um policial trabalhando nesse mesmo protesto.
• Camisas do Club América aparecendo em bares de futebol de Los Angeles a Chicago, um lembrete de que "América" significa algo diferente em espanhol do que em inglês — e isso é verdade há mais tempo do que qualquer um de nós é vivo.

Não são só marcas ou times. São o ruído de fundo de um país discutindo consigo mesmo. Quando vejo uma manchete sobre a Lei Salve a América, não penso só no plenário do Senado. Penso naquele eletricista com o moletom da American Eagle. Penso nos torcedores do Club América que conheço, que se tornaram cidadãos na última década e agora estão acompanhando esse debate de olhos bem abertos. Penso no fato de que a América do Norte é um continente, não apenas uma nação — e o que acontece em Washington manda tremores até Toronto e Cidade do México.

E Então, Qual é a Conclusão?

Sinceramente? Não tenho uma conclusão pronta. Esta não é uma coluna onde vou te dizer quem está certo e quem está errado. O cara no avião não vai mudar de ideia por causa de algo que eu escreva, e Chuck Schumer também não. Mas talvez o ponto seja que a América sempre foi uma coleção de contradições, unidas com fita adesiva e uma crença compartilhada de que o amanhã pode ser melhor. Agora, a fita adesiva está meio gasta. Estamos discutindo as próprias regras do jogo — quem pode jogar, quem pode marcar os pontos.

Enquanto isso, a vida segue. O voo da American Airlines aterrissa. A boneca American Girl ganha carinho. A próxima partida do Club América começa. E em algum lugar, numa reunião comunitária, numa sala de estar ou num bar, mais uma conversa sobre o que este país deveria ser está apenas começando. Essa é a América que eu conheço. Bagunçada, barulhenta e impossível de ignorar.