我們正在撕裂的美國：從舒默的政治角力到你我身上的美鷹服飾

呢排成日都見到——美國嘅呢種分裂畫面。一分鐘前你先碌緊朋友IG Story，睇住佢個仔開箱最新嘅年度美國女孩娃娃；下一分鐘你就見到標題話查克·舒默為咗《拯救美國法案》同共和黨人企硬對撼。真係睇到人頭都暈。但係咁樣先係而家嘅美國。

上個禮拜我喺奧黑爾機場候機室，等緊班飛達拉斯嘅美國航空，佢話會延誤。隔籬嗰位着住件美鷹服飾衞衣嘅老兄，對住部電話碌啲新聞，開始喺度碎碎念。佢自言自語咁話：「佢哋係要搞到人好難先投到票。」我隨口搭咗句：「你問邊個啦，可能係變容易咗呢。」結果我哋一路傾到上機。佢係個工會電工，去德州開工，擔心新法案嘅身份證明要求會搞到佢手底下幾個後生仔學徒冇得投票。我就諗起我喺鳳凰城嘅表妹，佢係個紮實嘅獨立選民，覺得投票時出示有相片身份證好正常——好似買啤酒要查身份證咁。就係呢種矛盾。而家已經唔係左定右嘅問題；而係對於呢個國家應該係點，大家有兩種完全唔同嘅諗法。

你冇留意、但其實好重要嘅國會山莊之戰

喺國會山莊入面，嗰場架勢打到飛起。舒默企到好硬，話《拯救美國法案美國航空架飛機都要身份證，咁去投票冇理由唔使掛？「選舉誠信」呢個詞就係咁被人用到爛晒。但你一離開國會山莊，走入去克里夫蘭或者夏洛特嘅任何一間茶餐廳，啲人嘅討論即刻變得簡單直接。

當美國符號互相碰撞，呢個國家到底係點？

好奇怪，係咪？我哋個個心目中對呢個國家都有啲既定印象。對好多人嚟講，呢個印象離不開白頭鷹、國旗，或者一個攞住第一個美國女孩娃娃嘅細路女——象徵住純樸、小鎮嘅價值。對其他人嚟講，可能係北美呢片廣闊土地、無盡嘅公路、一家人可以唔使護照就由五大湖揸車落到墨西哥嘅嗰種自由。仲有啲文化標記，係冇辦法簡單歸邊嘅。

• 美國航空嘅空服員，對於頭等艙又爆出政治爭拗，都已經睇到眼都唔眨。
• 一件印住美鷹服飾標誌嘅T恤，可能着喺參加緊示威嘅後生仔身上，亦可能着喺同一場示威度維持秩序嘅警察身上。
• 由洛杉磯到芝加哥嘅運動酒吧，都見到阿美利加體育會嘅波衫，提醒緊大家「America」呢個詞，喺西班牙文同英文入面可以代表好唔同嘅嘢——而呢樣嘢，早喺我哋任何人出世之前就已經係咁。

呢啲唔單止係品牌或者球隊。佢哋係一個不停同自己爭辯緊嘅國家嘅背景噪音。當我見到《拯救美國法案》嘅標題，我唔只諗起參議院嘅辯論場面。我會諗起嗰個着住美鷹服飾衞衣嘅電工。我會諗起我認識嗰班過去十年先入籍做公民、而家睇住呢場辯論睇到眼都唔眨嘅阿美利加體育會球迷。我會諗起，北美唔止係一個國家，而係成個大陸——華盛頓嘅一舉一動，震動會傳到去多倫多同墨西哥城。

咁到底想點？

老實講？我都冇一個標準答案。呢篇文唔係要話你知邊個啱邊個錯。飛機上嗰位老兄唔會因為我寫嘅嘢就改變諗法，查克·舒默都唔會。但或者重點係，美國從來就係一堆矛盾嘅結合體，靠住啲膠紙咁勉強黐住，再加上一個共同信念：聽日可能會好啲。而家，啲膠紙開始有啲鬆。我哋而家拗緊嘅，係遊戲規則本身——邊個有份玩，邊個負責計分。

與此同時，生活依然繼續。美國航空嘅航班照常降落。細路女依然珍愛佢嘅美國女孩娃娃。下一場阿美利加體育會嘅比賽又開波。而喺某個地方，可能係社區會堂、屋企客廳、或者酒吧入面，又有一場關於呢個國家應該係點嘅對話啱啱開始。呢個就係我所認識嘅美國。混亂、嘈吵，但你總冇辦法唔去望多兩眼。