Nicola Willis: Nya Zeelands "Doktor Nej" om opinionssiffror, press och vägen till valet

Du känner henne förmodligen som kvinnan vid podiet, den som levererar de tuffa beskeden med en stålblank blick och en perfekt stylad page. "Doktor Nej" i regeringsbyggnaden Beehive, den som måste se sina kollegor i ögonen och tala om för dem att deras lysande, röstmaximerande idé inte får plats i budgeten. Men över en stillsam Coca-Cola Zero i en skum belyst bar i parlamentsbyggnaden, med sorlet från kvällens besökare runt omkring oss, är Nicola Willis något helt annat. Hon är rolig, självdistanserad och uppfriskande äkta. Vi är här för ett ärligt samtal över en öl, och under nästa timme glider finansministerns mask av precis så mycket att vi påminns om att det finns en människa där under.

Opinionssmällen och den politiska verkligheten

Det har varit en brutal vecka för de blå [Nationalpartiets färg]. Den senaste opinionsmätningen kom i fredags och bjöd på dyster läsning på Nationalpartiets kontor: partiet rasade till 28,4 procent medan Labour klättrade till 34,4 procent. För en regering halvvägs igenom sin mandatperiod svider de siffrorna. De svider ännu mer när man är vice partiledare och finansminister, och när ens politiska dödsruna tentativt författas i ledarsidor som spekulerar i om man skulle överleva ett partiellt raset. När Willis fick frågan om resultatet i fredags försökte hon inte snurra bort det. Hon svamlade inte. Hon såg verkligheten rakt i vitögat och sa att det "inte var en bra siffra" och att det skulle vara "ett oacceptabelt resultat" om det upprepades på valdagen.

På puben frågar jag om det var ett ögonblick av oskyddad ärlighet eller en kalkylerad politisk risk. Hon ler svagt. "Jag tror bara att jag sa sanningen", säger hon. "Premiärministern och jag, och hela Nationalpartiets lag, vi vill att vårt stöd ska vara mycket högre än så. Vi tror verkligen att Nya Zeeland behöver den regering vi har, och ett regeringsskifte nu skulle vara en katastrof för den återhämtning vi försöker säkra." Det är en devis hon upprepat i morgonsofforna, men här, bort från kamerorna, känns den annorlunda. Det låter mindre som en slogan och mer som en genuin oro.

Ekonomin, kriget och de 'ljuspunkterna'

Opinionssiffrorna är förstås ett symptom, och sjukdomen är ekonomin. I två år har Willis varit arkitekten bakom en återhämtningsplan byggd på stram finanspolitik, skattesänkningar finansierade av åtstramningar, och tron att om man svälter staten så kommer den privata sektorn att blomstra. I morse, i ett uttalande som kommer att dominera nyhetsveckan, deklarerade hon att ekonomin officiellt överträffar förväntningarna. Regeringsinsiders antyder att preliminära prognoser inför budgeten ser "mycket positiva" ut, och pekar på en potent kombination av lägre räntor, rekordhöga exportpriser och en återhämtning inom turismen.

Hon räknar upp statistiken som en stolt förälder: en tillväxt på 1,7 procent för det senaste kalenderåret, med prognoser om 3 procents tillväxt under de kommande två räkenskapsåren. Men hon är också smärtsamt medveten om klyftan mellan kalkylbladen i Wellington och köksborden i Auckland. "Jag är alltid medveten om att folk ser ett avstånd mellan dem själva, deras familj, deras kamp, och den här personen med ett jobb som kallas 'minister'", erkänner hon och smuttar på sin dryck. "De tänker, 'ja, mjölkpriset har gått upp, jag är orolig för min elräkning... hur hjälper du mig?' Det finns alltid en diskrepans."

Den diskrepansen är på väg att bli komplicerad. Kriget i Mellanöstern fortsätter att pyra, och Hormuzsundet – en liten men livsviktig artär för global energi – är i praktiken stängt för affärer. Willis får nu dagliga briefingar från ekonomiska rådgivare. Även om hon snabbt påpekar att ingen har en kristallkula, är siffrorna skrämmande. Banksektorns modelleringar tyder på en prishöjning på ytterligare 25 dollar per fat om situationen eskalerar, vilket skulle spräcka inflationsmålet och driva upp priset på allt med ytterligare cirka 1 procent.

"Marknaderna vet ännu inte hur länge den här konflikten kommer att vara", säger hon försiktigt. "Ingen av oss vet det. Det bästa scenariot för oss alla är att konflikten tar slut. Det här är en konflikt som djupt påverkar människor, och den har potential att djupt påverka vår ekonomi." För tillfället ligger det operativa anslaget på 2,4 miljarder dollar för budgeten 2026 fast, men man får känslan av att det är skrivet med blyerts, inte bläck.

Mamma, meme och minister

Så hur hanterar en kvinna med fyra barn – i åldrarna 15, 13, 12 och 10 – pressen från ett potentiellt valnederlag, en global oljechock och parlamentets obevekliga malande? "Det ärliga svaret är att mina hobbies är att vara finansminister, mamma till fyra och försöka få allt att gå ihop", skrattar hon. Det är ett sällsynt ögonblick av sårbarhet. Hon pratar om skuldkänslorna över de tidiga morgnarna och sena kvällarna, den "verkliga avvägningen" att missa middagar, och den lite obekväma konversationen man har med sina tonåringar när de får sina första smartphones och upptäcker att man blivit en meme på Instagram.

Hennes man är nu den primära vårdnadshavaren, en omvänd roll som fungerar för dem, men det är en värld ifrån dagarna då hon gick på Victoria University, kedjerökte på studentfestligheter och lyssnade på Blink-182. Nuförtiden, om hon har riktig tur, betyder ledighet en resa till Riversdale Beach i Wairarapa. "Det är en grupp föräldrar som ofta samlas på stranden, och vi tar en öl eller en cider... ingen måste vara någonstans, alla har haft en riktigt avkopplande dag i solen, barnen är glada, vi har en påse chips", säger hon och målar upp en bild som känns ljusår bort från stressen på regeringskansliets nionde våning. "Det är min idé om en perfekt dricksituation."

Kampen som väntar

Med bara månader kvar till valet ger sig Willis nu ut på kampanjspåret. Hon är bekräftad som kandidat enbart på partiets lista, vilket innebär att hennes plats i parlamentet helt och hållet beror på partivalet. Det är en satsning på laget, inte på det lokala valdistriktet. Det är höga insatser, och det vet hon. Om National stagnerar kring 28-29 procent eller låga 30-talet, kan högt rankade listledamöter bli utan plats. Det är den brutala matematiken i det nyzeeländska valsystemet MMP, och det innebär att hon varje dag under de kommande åtta månaderna måste övertyga nyzeeländare om att smärtan under de senaste två åren har varit värt det.

Vad är det som driver henne? Överraskande nog är det själva debattklimatet. Den före detta ordföranden för debattsällskapet älskar fortfarande en bra argumentation, även om det är med hennes koalitionspartner. "Ibland tänker jag att jag skulle vilja ta av mig regeringshatten och faktiskt ha en rejäl debatt med David Seymour och Winston Peters om de saker vi är oense om", ler hon.

När vi packar ihop inspelningsutrustningen kollar hon sin telefon. Nästa möte väntar. Masken glider på igen. Men för ett ögonblick, i pubens dunkel, lämnade hon oss med detta:

"Mina vänner älskar mig och ser mig som en snäll, passionerad person. En dag när det har sagts elaka saker om mig påminner det mig om att de som faktiskt känner mig älskar mig." I en stad byggd på opinionssiffror och uppfattningar kan det mycket väl vara den enda mätning som räknas.

Vad står på spel för Willis?

• Budgeten: Kommer i maj. Kommer den att innehålla den bankskatt som vissa efterlyser, eller hålla linjen om skattesänkningar?
• Politiken: Kan hon skydda sin paradfråga "Investment Boost" (investeringsstöd) från att avskaffas om Labour vinner?
• Platsen: Som enda listledamot (utan eget distrikt) hänger hennes framtid helt på att höja det där partivalet från 28,4 procent.