헤드라인 너머: 현재 위기 속에서 조명하는 이란의 문화와 역사

5일째다. 미-이스라엘 합동 군사 작전이 이란 전역의 표적을 향해 포격을 퍼붓고 있다. 테헤란에는 폭발음이 메아리치고, 세계 석유의 상당량이 통과하는 좁은 길목인 호르무즈 해협은 봉쇄되었으며, 혁명수비대는 통과하려는 모든 선박을 "불태우겠다"고 위협하고 있다. 더블린의 아늑한 집에서 24시간 돌아가는 뉴스를 보노라면, 거의 9천만 명에 달하는 나라를 또 하나의 지정학적 분쟁 지역으로 축소해버리기 쉽다. 하지만 그 지역에서 수년간 취재했던 내 오랜 친구는 이렇게 말하곤 했다. "전쟁으로 그곳을 알게 되는 건 아니야."

그래서, 전문가들이 현장에서 500발 이상 발사된 것으로 보고되는 탄도미사일의 숫자와 1천 명 이상 사망한 것으로 알려진 민간인을 놓고 논쟁을 벌이는 동안, 나는 잠시 숨을 고를 필요가 있다고 생각한다. 당면한 위기 너머를 바라보고, 이란이 단순한 헤드라인 이상이라는 사실을 기억하는 것이다. 이란은 다리우스 대왕까지 거슬러 올라가는 역사를 지닌 문명이자, 미각을 춤추게 하는 요리 전통을 가진 나라이며, 고대 역사와 현대적 현실이 복잡하게 얽혀 만들어낸 정체성을 지닌 민족의 나라다.

최초의 디지털 전쟁

이란이 기간 시설에 대한 공격 표적이 된 것은 이번이 처음이 아니다. 사이버 전쟁을 주시하는 사람이라면 누구나, 그 게임의 이름은 항상 스턱스넷이었다는 것을 안다. 우리가 지금의 상황에 어떻게 도달했는지 이해하려면, 그 웜으로 거슬러 올라가야 한다. 킴 제터의 저서, "제로데이 카운트다운: 스턱스넷과 세계 최초의 디지털 무기 탄생"은 이에 관한 바이블과도 같은 책이다.

이 책은 스릴러처럼 읽히지만, 무섭도록 현실적이다. 2010년경, 누군가(미국과 이스라엘로 추정되는)는 이란의 나탄즈 핵 시설에 대한 물리적 공격이 너무 위험하다고 판단했다. 말 그대로, 그리고 정치적으로 너무 많은 방사능 낙진이 우려됐던 것이다. 그래서 그들은 디지털 무기를 만들었다. 공중 갭(인터넷에 연결되지 않은 시스템, 아마도 USB를 통해 침투)을 뛰어넘을 수 있을 정도로 정교한 악성 코드를 제작하여, 원심분리기를 작동시키는 특정 지멘스 컨트롤러를 찾아내 교묘하게 파괴하도록 설계했다. 그 웜은 회전자를 빠르게 돌렸다가 느리게 하는 한편, 관제실의 운영자에게는 '이상 없음' 신호를 보냈다. 원심분리기는 스스로 산산조각 났고, 이란 측은 그 이유를 전혀 알지 못했다. 그것은 새로운 유형의 전쟁을 알리는 신호탄이었고, 우리는 지금 그 피비린내 나는 후속작을 목격하고 있다.

케밥 그 이상: 이란 요리의 영혼

하지만 갈등으로 한 민족을 규정하는 것은 아일랜드를 분쟁으로만 규정하는 것과 같다. 시와 음악을 놓치게 되고, 이란의 경우 음식을 놓치게 된다. 이란 요리는 그야말로 환상적인 풍미의 향연이며, 런던이나 토론토 같은 디아스포라 도시에서 한창 주목받고 있지만, 아쉽게도 한국에서는 여전히 제대로 평가받지 못하고 있다.

"케밥"에 대해 알고 있다고 생각하는 모든 것은 잊어라. 물론 주제 케밥(사프란에 재운 닭고기 구이)과 카밥 쿠비데(파슬리와 양파를 넣은 다진 고기 구이)도 있지만, 진정한 주인공은 밥이다. 그냥 반찬이 아니다. 예술 작품이다. 완벽하게 찐 첼로는 각 알이 분리되고 푹신해야 하며, 솥 바닥의 황금색 바삭한 타디그로 장식된다. 빵이나 감자 얇은 조각을 깔아 만들어내는 이 타디그는 모두가 탐내는 부분이다.

그리고 호레쉬가 있다. 페르시아 요리의 핵심을 이루는 이 천천히 익힌 스튜 요리들은 그 자체로 별미다. 기본적인 것들을 살펴보자:

• 타디그: 모든 페르시아 식사에서 가장 귀한 대접을 받는 바삭하고 황금빛 밥 누룽지.
• 페센잔: 간 호두와 석류 시럽 소스에 닭고기나 오리고기를 넣어 풍부하고 새콤달콤하게 만든 스튜.
• 고르메 사브지: 논란의 여지가 없는 이란의 국민 요리. 호라 파, 파슬리, 부추가 듬뿍 들어간 건라임 향의 허브와 양고기 스튜.

앉아서 여유를 즐기며 사랑하는 사람들과 나누어 먹도록 되어 있는 그런 음식이다.

흥미롭게도, 영양사나 식이요법사라면 환자 치료에 있어 이러한 요리 전통을 이해하는 것이 중요하다는 것을 알 것이다. 이 분야의 표준 교과서인 "Krause's Food & the Nutrition Care Process"는 1952년부터 업계의 바이블로 자리매김해 왔다. 최신판에서는 문화적 역량을 갖춘 치료, 즉 이란 민족 배경을 가진 환자에게 획일적인 식단 계획을 그냥 건네줄 수 없다는 점을 이해하는 것의 중요성을 강조한다. 그들의 식문화 안에서, 전통적인 페르시아 요리가 제공하는 허브, 콩류, 고기와 곡물의 균형 잡힌 접근 방식의 건강상 이점을 통합하여 식단을 구성해야 한다.

옥상에서 바라본 풍경: 정체성에 관한 이야기

이 모든 것, 즉 음식, 역사, 전쟁은 결국 개개인에게까지 영향을 미친다. 그리고 현대 이란계 미국인의 경험을 이해하는 데 있어 아디브 호람의 청소년 소설 "다리우스 대왕은 괜찮지 않아요"만큼 훌륭한 안내서는 없다. 특히 지금과 같은 시기에 꼭 읽어야 할 책이다.

다리우스는 포틀랜드 출신의 적응하지 못하는 십대 소년이다. 그는 이란계 혈통이지만 스스로를 "부분적 페르시아인"이라고 부른다. 언어를 할 줄 모르고, 페르시아어보다 클링온어를 더 많이 알며, 아버지에게 실망스러운 아들이라고 느낀다. 이란에 있는 할아버지(그가 '바부'라고 부르는)가 시한부 선고를 받자, 가족은 처음으로 그를 만나기 위해 야즈드로 여행을 떠난다.

이 책은 정치에 관한 것이 아니다. 다리우스가 그곳에 도착했을 때 일어나는 일에 관한 이야기다. 할머니(마무)의 압도적인 따뜻함, 정통 팔루데(냉동 디저트)의 맛, 도시가 내려다보이는 옥상에서 현지 소년 소흐랍과 시작한 우정. 그가 자신과 단절되어 있던 이곳, 이 문화 또한 자신의 것임을 깨닫는 순간에 관한 이야기다. 그는 단지 '괜찮지 않은' 사람이 아니다. 그는 다리우쉬다. 그리고 그것이 중요하다.

이 책은 모든 지정학적 통계 이면에는 식탁에 둘러앉은 가족이 있고, 자신이 누구인지 알아가려는 아이가 있으며, 공습으로는 결코 사라지지 않을 역사가 있음을 강력하게 일깨워준다. "이란"이라는 이름 자체는 "아리안"에서 유래했으며, 이란 민족의 정체성은 고대 페르시아 제국에서부터 이슬람 정복, 현대에 이르기까지 수천 년에 걸쳐 형성되어 왔다. 그 정체성, 그 자아 의식은 군사 시설보다 훨씬 공략하기 어렵다.

호르무즈 해협의 상황이 전개되고 외교관들이 분주히 움직이는 동안, 그것에 대해 생각해보길 바란다. 음식, 이야기, 그리고 언제나 그렇듯 그 소용돌이 한가운데에 서 있는 사람들에 대해서. 그것 또한 그들의 역사이기 때문이다.