超越頭條：從當前衝突看伊朗文化與歷史

第五日了。這是美以聯軍聯手空襲伊朗各地目標的第五日。爆炸聲在德黑蘭迴響，霍爾木茲海峽——這個掌控全球大量石油運輸的狹窄咽喉要道——已被封鎖，革命衛隊更威脅要將任何試圖強行通過的船隻「燒成灰燼」。安坐於都柏林的舒適安樂窩，我們很容易被24小時無間斷的新聞循環誤導，將一個擁有近九千萬人口的國家，簡化為另一個地緣政治的火藥庫。但正如我那位曾長年中東採訪的老友常說：「從戰爭中，你永遠無法真正了解一個地方。」

因此，正當一眾專家評論員忙著爭論彈道導彈的發射數字——有現場報導指已發射逾五百枚——以及據報過千名平民喪生之際，我想，我們值得先喘一口氣。暫時放下眼前的危機，去記住伊朗不僅僅是新聞頭條。它是一個歷史可追溯至大流士大帝時期的文明古國，它的傳統烹調藝術足以令你味蕾為之驚艷，而它的人民，其身份認同更是揉合了古老歷史與現代現實的複雜織錦。

第一場數位戰爭

伊朗的基礎設施受襲，這並非首次。對於任何關注網絡戰的人來說，焦點始終離不開「Stuxnet」蠕蟲。若想理解今日局面何以至此，就得追溯這隻蠕蟲的源頭。金·澤特（Kim Zetter）的著作《零日倒數：Stuxnet 與全球第一件數位武器的誕生》（Countdown to Zero Day: Stuxnet and the Launch of the World's First Digital Weapon），就是這方面的權威「聖經」。

這書讀起來像驚悚小說，但內容卻真實得令人心寒。約在2010年，有人——據稱是美國人和以色列人——認為對伊朗納坦茲核設施發動實體攻擊風險太高。無論從實際還是政治層面看，後遺症都太大。於是，他們鑄造了一把數位軍刀。他們精心設計了一款極其複雜的惡意軟件，它能跨越物理隔離的網絡（意思是它能感染那些沒有連上互聯網的系統，很可能是經由USB手指），準確找出操控離心機的西門子控制器，然後巧妙地進行破壞。它會令轉子加速，然後減速，同時卻向控制室的操作員發送「一切正常」的訊號。離心機最終在不知不覺間自我毀滅，而伊朗人完全摸不著頭腦。這是一場新型戰爭的開場炮火，而我們此刻正親眼目睹這場戰爭的血腥續集。

不止是烤肉：伊朗菜的精髓

然而，用衝突來定義一個國家，就像用「北愛問題」來定義愛爾蘭一樣，會讓你錯失當中的詩歌、音樂；對伊朗而言，你會錯失它的美食。伊朗菜絕對是一場風味的盛宴，在倫敦、多倫多等地的僑民社群中正掀起熱潮，可惜在香港仍未被充分認識。

忘掉你以為你所知的一切關於「烤肉」的概念吧。沒錯，這裡當然有Jujeh kabab（藏紅花醃製燒烤雞肉）和Kabab Koobideh（香芹洋蔥烤牛肉串），但真正的主角是米飯。它絕非只是配菜，而是一門藝術。終極目標是做出一鍋完美蒸熟的白米飯（chelou），每粒米飯分明且鬆軟，最上面還要蓋著一層金黃酥脆的塔迪格（tahdig）——這是鍋底那塊眾人爭奪的珍貴飯焦。用一層薄薄的麵餅或薯仔片墊底來製作，塔迪格是每頓飯人人搶著吃的部分。

然後還有各種khoresh（燉菜）。這些慢火細燉的菜式構成了波斯烹飪的核心。讓我們來細數幾道經典：

• 塔迪格（Tahdig）： 這塊酥脆金黃的飯焦，是每頓波斯菜盛宴中眾人垂涎的終極瑰寶。
• 費森揚（Fesenjan）： 一道用雞肉或鴨肉，配以合桃碎和石榴蜜糖熬煮而成的濃郁酸甜燉菜。
• 戈爾梅薩布西（Ghormeh Sabzi）： 無可爭議的國菜——一款以香草、羊肉和乾青檸炮製的燉菜，充滿葫蘆巴、番茜和韭蔥的芳香。

這種食物，就是要你坐下來，慢嚐細味，與你所愛的人一同分享。

有趣的是，如果你是一位營養師或營養學家，你便明白了解這些飲食傳統對於病人護理至關重要。該領域的權威教科書《Krause's Food & the Nutrition Care Process》自1952年以來一直是黃金標準。在最新版中，它強調了文化適切護理的重要性——你不能簡單地向一位來自伊朗民族背景的病人，遞上一份一式一樣的通用餐單。你必須在其飲食文化框架內工作，融入傳統波斯烹飪中香草、豆類以及肉類和穀物均衡搭配的好處。

屋頂上的凝望：一個關於身份的故事

所有這一切——食物、歷史、戰爭——最終都歸結到每一個個體。而要了解現代伊朗裔美國人的生活體驗，Adib Khorram的青少年小說《不OK的達利歐》（Darius the Great Is Not Okay）可說是最佳指南。這是一本尤其在當下，值得列為必讀的書。

達利歐是來自波特蘭的少年，總是格格不入。他有一半波斯血統，卻自稱「分數波斯人」——他不會說波斯語，他認識的克林貢語比法爾西語還多，而且總覺得自己是父親的失望。當他在伊朗的祖父（他稱作「Babou」）病危時，一家人前往亞茲德，與祖父首次相見。

這本書無關政治。它講述的是達利歐到達後的故事。祖母（他稱作「Mamou」）那排山倒海的溫暖，地道faludeh（一種冷凍甜點）的味道，以及他與當地少年索拉布在俯瞰全城的屋頂上建立起的友誼。書中講述了那一刻，他意識到這個地方，這個他一直與之斷層的文化，同樣屬於他。他不僅僅是「不OK」。他是「達利歐」（Darioush，波斯語名字）。這，才是關鍵。

這本書有力地提醒了我們，在每個地緣政治統計數據的背後，都有一個家庭坐下來吃飯，有一個孩子在努力弄清自己是誰，以及一段不會被空襲抹去的歷史。「伊朗」這個名字本身源於「雅利安」，而伊朗民族的身份認同，歷經數千年，從古波斯帝國，到伊斯蘭征服，再到現代，被塑造至今。這種身份，這種自我意識，遠比軍事設施更難瞄準。

隨著霍爾木茲海峽的局勢持續發展，外交官們忙得團團轉之際，請也為這些事情留一份念想。為了那些食物，那些故事，以及那些一如既往被捲入漩渦中心的人民。因為，這同樣是他們的歷史。