Jeremy Bowen:直擊美伊新戰線 解構中東烽火實況
每當戰爭迷霧濃得化不開的時候,你需要的是一位不僅熟悉地形,而且身上疤痕能證明他曾身歷其境的領航員。此刻,正當全球消化著過去72小時驚天動地的變局——美以對伊朗發動先發制人空襲、阿里·哈梅內伊的死訊得到證實,以及隨後真主黨發射的火箭炮——這位領航員正是Jeremy Bowen。這位BBC中東編輯花了近四十年時間,一直朝著槍炮聲響起的地方前進,他此時的分析可謂至關重要。
瓦礫中的視角
我一直緊盯從該地區發回來的消息,讓我印象最深的是這一刻沉重的歷史分量。我們現在談論的不再是代理人戰爭或影子衝突。這是動真格的。正如我在當地的聯絡人所證實,報復行動已開始影響民用基建,擊中醫院和學校,這將無可避免地成為資訊戰的下一個引爆點。Jeremy Bowen對此早有經驗。薩拉熱窩被圍困時他在現場;巴格達遭受轟炸時他也在那裡。他明白,戰爭的第一個犧牲品往往是真相,正因如此,他堅持親眼見證這一點,現在比以往任何時候都更重要。
親眼見證的代價
我們很容易忘記這份工作對一個人造成的影響。我們安坐倫敦的客廳,看著地圖上的紅點出現,呷一口茶。但Jeremy Bowen卻是那個站在硝煙之中的人。他曾公開談論這份工作的代價。他承認自己飽受抑鬱症困擾,並出現創傷後遺症的症狀——這是他目睹司機被迫擊炮炸死,以及他記錄過無數其他恐怖事件所留下的烙印。他不是某個置身事外、背誦講稿的學者;而是一個在伊拉克採訪時感到腿部和背部出現「莫名其妙的痛楚」,後來確診為第三期大腸癌的人。他戰勝了癌症,就像他從炸彈中存活下來一樣。當他告訴我們,中東局勢自10月7日以來已「急劇升溫」,這不僅僅是一個修辭,而是出自一位戰爭醫生之口的診斷。
烽火世界的解說之道
Bowen能從眾多記者中脫穎而出,在於他擁有我所謂的「解說之道」。在這個充斥著即時評論和社交媒體吵鬧聲的時代,他實踐著一門日漸式微的技藝:背景脈絡式新聞報導。他不只告訴你發生了什麼事,還會告訴你事情發生的原因,以及你為何應該關注。他曾說:「如果你不嘗試說出真相,那還有什麼意義?」這話聽起來簡單,但其實很徹底。
正是這項技巧,令他過去的報導至今仍極具參考價值。回想一下他對阿薩德總統的獨家專訪。在那次對話中,Bowen不僅僅是向這位敘利亞領導人提出尖銳問題;他更向西方觀眾揭示了該政權的世界觀。他以歷史為主要工具。他提醒我們,拉賓遇刺是一個不可逆轉的轉捩點,伊拉克戰爭瓦解了地區秩序,而用金錢解決巴勒斯坦問題的想法——所謂的「世紀協議」——一直是由那些認為國際關係跟紐約地產市場沒兩樣的人編織出來的幻想。
離開舒適圈的時候
說來有點諷刺,這位外電通訊界的巨人曾經一度想過辭職。早在2000年,他曾是BBC早晨節目的第一代主持。整整兩年,他凌晨3點半就要起床,這份工作真的令他身體不適。他出現無法解釋的胃痛,但一離開直播室返回戰區,痛楚就消失了。甚至有評論員形容他看起來像「一隻吞了耳機、精神恍惚的獾」。這證明了一個關鍵點:有些人適合待在直播室,有些人則屬於前線。Jeremy Bowen是一名前線指揮官。他屬於故事最原始、未經修剪的地方。
駕馭新常態
審視當前的危機,有幾點相當清晰。所謂的「抵抗軸心」正在作出反應,但內部已然分裂。真主黨為了回應哈梅內伊之死發射火箭,即使黎巴嫩政府懇求他們不要將國家拖入另一場戰爭。胡塞武裝則在觀望。伊朗已誓言報復。
在這片混亂之中,Jeremy Bowen幾十年的前線經驗告訴我們接下來會發生什麼:
- 資訊戰場是新的前線。 Bowen在2009年因有關猶太復國主義的言論被正式譴責時,以及後來修正自己對加沙阿赫利醫院爆炸案的初步報導時,就深深體會到這點。他深知謊言比軍隊走得更快,而他的職責就是要減慢謊言傳播的速度。
- 敵人的敵人並非朋友。 這個「軸心」是靠反對美國和以色列來維繫,並非靠一套連貫的和平計劃。哈梅內伊的死會在伊朗造成權力真空,導致內部混亂,然後才可能促成對外團結。
- 客觀並非中立。 Bowen曾因報導平民死亡而被稱為叛徒,也曾因批評以色列政府而被指為反猶太主義者。他拒絕這兩個標籤。他明白不偏不倚意味著追隨事實,即使——或者說尤其是——當這些事實令你不安時,更要堅持。
這裡還有一些對商業和地緣政治具實際意義的教訓。正如金融圈內的耳語所暗示,這不僅僅是一場人道危機;更是一場系統性的全球經濟衝擊霍爾木茲海峽是全球20%石油的輸送要道。每一次導彈發射,都會在薩里的退休基金和曼徹斯特的製造成本中引起漣漪。了解箇中風險,不只是外交官的職責,而是關乎每一個關心盈利的人。
所以,請你務必留意Jeremy Bowen的報導。留意他如何構建故事。留意他如何把加沙醫院被炸,與幾十年前他在黎巴嫩被炮彈炸死的聯絡人之間串連起來。在這個天旋地轉的世界裡,他是一隻沉穩的手。他曾開玩笑說,他把艾美獎放在廁所裡,因為他家狗狗對它感興趣。但他的貢獻遠比任何獎項都重要。這是一堂關於如何「見證」的大師班。而此刻,正當中東瀕臨深淵之際,「見證」從未如此關鍵。