Mr. Nobody vs プーチン：ロシアの教師が反政府活動の記録を密かに撮影、英アカデミー賞を受賞したデンマーク制作ドキュメンタリー
彼は自らを「Mr. Nobody（名もなき男）」と名乗っていた。ロシアのウラル山脈の奥深く、世界で最も汚染された鉱山町の一つで働く、ごく普通の学校教師だった。しかしウクライナで戦争が勃発し、クレムリン（ロシア政府）が教室を動員の拠点に変え始めた時、パベル・タランキンは「普通」でいることをやめた。彼は隠しカメラを使い、誰も見るべきではないもの、すなわち子供たちがどのように憎しみを教え込まれ、教師たちがどのように嘘をつくことを強いられているのかを撮影し始めたのだ。その成果が、デンマーク人のヘレ・ファーバーがプロデュースし、コペンハーゲンを拠点にするアメリカ人大衛・ボレンスタインが監督を務めたドキュメンタリー映画『Mr. Nobody vs プーチン』である。
教師の秘密の二重生活
パシャの愛称で呼ばれる彼は、元々は学校の映像担当だった。クリスマス会や卒業パーティー、コンサートなどを撮影していた。しかし2022年2月24日以降、彼の仕事は根本的に変わった。学校は、新たな愛国路線に従っていることを証明するため、教育省に証拠資料を送ることを強いられたのだ。「僕は教師たちを監視するような存在になったんだ」とパシャは語っている。「彼らは僕が撮影しているのを知っていたから、政府が要求する通りのことを正確に話すようになった」
しかしパシャは、撮影した映像をモスクワに送っただけではなかった。暗号化されたサーバーを介して、コペンハーゲンのデヴィッド・ボレンスタインにも送り始めたのだ。彼は2年半にわたり、二重生活を送った。昼間は忠実な公務員、夜は懲役15年のリスクを負う内部告発者として。2024年の夏、彼は7台のハードディスクを荷物に隠して国外脱出を余儀なくされ、母や兄弟姉妹をカラバシュに残してきた。
サンダンスからオスカー候補へ
この映画は2025年1月のサンダンス映画祭で初公開され、審査員特別賞を受賞した。その後も、ジフラヴァ国際ドキュメンタリー映画祭での観客賞、そして最近では英国アカデミー賞（BAFTA）の最優秀ドキュメンタリー賞など、次々と賞を獲得している。現在はアカデミー賞にもノミネートされており、パシャはロサンゼルスでの授賞式の数日前に35歳の誕生日を迎えた。自ら買ったピンクの風船と共に。
パシャがロシア国外に出るのはこれが初めてだ。彼は英語を話さないが、彼の乾いた皮肉なユーモアは言語の壁を超える。「あのオスカー像っていったいどれくらいの重さがあるのか、ただ好奇心があるんだよね」と、サンタモニカのピアで国際メディアの取材に応じた際、彼は無表情で言った。「どの店でも、重さのない偽物のプラスチック製のが売られているからさ」（答えは3.86キロ。念のため）。
究極の選択：留まるか、逃げるか
『Mr. Nobody vs プーチン』がこれほどまでに強烈な印象を与えるのは、まさに日常の中の視点にある。戦場を間近に見せるのではなく、戦争の影が子供たちにどのように落ちるのかを見せる。ワグネルの兵士が生徒たちに手榴弾の投げ方を教える様子。歴史の教師が、ヨーロッパ人はガソリンが高くなりすぎるので、もうすぐ銃士のように馬に乗って移動しなければならなくなるだろうと話す様子。そして、パシャが葬儀を撮影する勇気はなくとも録音した、息子の墓前で嗚咽を漏らす母親の音声。
コペンハーゲンで全ての映像を編集したデヴィッド・ボレンスタインは、意図的に観客を暗い気持ちにさせすぎないようにしたと説明する。「パシャは大量の映像を送ってくれました。核の脅威に関するものも含めて（カラバシュはマヤーク核施設の近くに位置する）。でも、ネガティブな情報で人々を圧倒したくなかったんです。この映画では、パシャという人間そのものも描きたかった。彼の温かさ、生徒たちへの思いやり、ロシア国旗を引きはがして校内放送でレディー・ガガが歌うアメリカ国歌を流すといった彼の冗談のような行動もね」。
「普通のことだよ」
自分は勇敢かと尋ねられると、パシャは首を振る。「いや、ただ普通のことをしただけだ」。しかし現実は違う。彼の同僚たちは彼と連絡を取ることを禁じられた。学校の図書館で働く彼の母親は悲嘆に暮れている。ロシア国内の戦争支持者たちにとって、彼は憎悪の的となった。それでも彼は何も後悔していない。「全て同じことを繰り返すだろうね」
今この瞬間、この映画はさらに不気味な形で現実味を帯びている。東欧で囁かれているジョークにあるように、ベラルーシ人とロシア人は同じテレビシリーズを見ているが、ロシアは数話遅れているだけだという。パシャ自身は海外メディアのインタビューでこう語っている。「言うのは辛いけど、アメリカも今やそのシリーズを見始めているようだ」。
このドキュメンタリーが私たちに教えること
デンマークでは、この映画はDRで初公開され、DRTVで視聴可能だが、私たちにとってこの物語は、権力が現実を再定義することを許したときに何が起こるかを思い出させるものでもある。ボレンスタインが言うように、「制作中は本当に怖かった。自分たちのためではなく、パシャのことが。ロシア国旗を『冒涜した』というだけで長期の懲役刑を受けた教師たちのことを読んでいたからね。パシャだけが怖がっていなかった」。
ロサンゼルスでの私たちの面会中、パシャのもとに胸が痛む知らせが届いた。かつての教え子である19歳のニキータが前線で戦死したというのだ。「彼を知っているよ。いい奴だった。あのプロパガンダがなければ、彼は決して戦地に行かなかっただろう」とパシャは静かに語った。
受賞歴と評価
『Mr. Nobody vs プーチン』は、単にロシアについての映画ではない。普通の人々がいかにして戦争の歯車に巻き込まれていくのか、あるいは抗議の声を上げることを選ぶのかを描いた作品だ。誰も兵士として生まれはしない。兵士に「される」のだ。映画の終盤のシーンで、11歳の少年が小銃を手にしている。最初は構え方が間違っている。しかし彼は持ち方を直し、カメラに向かって、つまりパシャに向かって狙いを定める。今度はその銃弾はまさに的を射る。そして画面は爆撃を受けたウクライナの風景に切り替わる。同じ事象の異なる二つの側面だ。
この映画は早くも「戦争ドキュメンタリーというジャンルにおけるユニコーン（幻の傑作）」と呼ばれている。2月に英国アカデミー賞（BAFTA）を受賞し、オスカーにもノミネートされている。もし受賞すれば、感謝のスピーチはパシャの元生徒たちが書くことになるだろう。彼らはもうすでに準備を始めていると、パシャは言う。
- 監督： デヴィッド・ボレンスタイン（デンマーク/米国）、パベル・タランキン
- プロデューサー： ヘレ・ファーバー（デンマーク）
- 受賞歴： 英国アカデミー賞（BAFTA）最優秀ドキュメンタリー賞（2026年）、サンダンス映画祭審査員特別賞（2025年）、ジフラヴァ国際ドキュメンタリー映画祭観客賞（2025年）
- 上映時間： 90分
- デンマークでの配信： DRTV（全編）
数日後には、Mr. NobodyがMr. Oscarになるかどうかが明らかになる。しかし結果がどうであれ、パシャは既に最も重要な勝利を手にしている。無関心との戦いにおける勝利だ。彼が国境を越える際、映画の中でプロデューサーが彼に言った言葉のように、「自分を信じろ。君がやったことは、必ず何かを変える」。