Mr. Nobody contre Poutine : le documentaire primé aux BAFTA d'un réalisateur danois sur le combat d'un enseignant contre la propagande russe

Il se faisait appeler « Mr. Nobody ». Un enseignant comme tant d'autres, originaire d'une des villes minières les plus polluées au monde, au cœur des montagnes de l'Oural en Russie. Mais lorsque la guerre en Ukraine a éclaté et que le Kremlin a commencé à transformer les salles de classe en centres de recrutement, Pavel Talankin a cessé d'être ordinaire. Caméra cachée, il s'est mis à filmer ce que personne ne devait voir : comment on apprend aux enfants à haïr, comment on force les enseignants à mentir. Le résultat est le documentaire Mr. Nobody contre Poutine, produit par la Danoise Helle Faber et réalisé par l'Américain installé à Copenhague, David Borenstein.

La double vie secrète d'un enseignant

Pacha, comme on l'appelle, n'était au départ que le vidéaste de l'école. Il filmait les fêtes de Noël, les soirées des étudiants, les concerts. Mais après le 24 février 2022, son métier a radicalement changé. L'école a été contrainte d'envoyer des preuves au ministère de l'Éducation pour attester qu'elle suivait la nouvelle ligne patriotique. « Je suis devenu une sorte de surveillant des profs », a raconté Pacha. « Ils savaient que je filmais, alors ils disaient exactement ce que le gouvernement exigeait. »

Mais Pacha n'envoyait pas seulement les enregistrements à Moscou. Via des serveurs cryptés, il a commencé à les transmettre à David Borenstein à Copenhague. Pendant deux ans et demi, il a mené une double vie : le jour, un fonctionnaire loyal ; la nuit, un lanceur d'alerte risquant quinze ans de prison. À l'été 2024, il a dû fuir avec sept disques durs cachés dans ses bagages, laissant derrière lui sa mère et ses frères et sœurs à Karabach.

De Sundance à la course aux Oscars

Le film a été présenté en première au Festival du film de Sundance en janvier 2025, où il a remporté un Special Jury Award. Depuis, il a accumulé les récompenses : le prix du public à Ji.hlava, et récemment le BAFTA du meilleur documentaire. Il est aujourd'hui nominé aux Oscars, et Pacha a fêté ses 35 ans quelques jours avant la cérémonie à Los Angeles – avec des ballons roses achetés par ses soins.

C'est la première fois que Pacha sort de Russie. Il ne parle pas anglais, mais son humour sec et sarkastique franchit toutes les barrières linguistiques. « Je suis juste curieux de savoir combien pèse vraiment cette statuette des Oscars », a-t-il déclaré, impassible, lorsqu'un média international l'a rencontré sur la jetée de Santa Monica. « Dans toutes les boutiques, ils vendent des fausses versions en plastique qui ne pèsent rien. » (La réponse, si vous vous posiez la question, est 3,86 kilos).

Le choix impossible : rester ou fuir

Ce qui rend Mr. Nobody contre Poutine si terriblement puissant, c'est précisément ce regard du quotidien. On ne voit pas la guerre au plus près, mais on voit son ombre tomber sur les enfants. On voit des soldats de Wagner montrer à des élèves comment lancer des grenades. On voit le professeur d'histoire raconter que les Européens devront bientôt se déplacer à cheval comme des mousquetaires, car l'essence deviendra trop chère. Et on entend l'enregistrement audio d'une mère sanglotant sur la tombe de son fils – Pacha n'a pas osé filmer l'enterrement, mais il a enregistré le son.

David Borenstein, qui a tout monté à Copenhague, explique avoir délibérément évité de noyer les spectateurs dans le désespoir. « Pacha envoyait énormément de matière, y compris sur la menace nucléaire (Karabach est proche de l'installation nucléaire de Maïak). Mais nous ne voulions pas submerger les gens de négativité. Le film devait aussi montrer l'homme Pacha – sa chaleur, son attention pour ses élèves, ses idées farfelues comme descendre le drapeau russe et passer la version de Lady Gaga de l'hymne américain dans les haut-parleurs. »

« C'est juste normal »

À la question de savoir s'il est courageux, Pacha secoue la tête. « Non, c'est juste normal. » Mais la réalité est tout autre. Ses collègues ont reçu l'interdiction de le contacter. Sa mère, qui travaille à la bibliothèque de l'école, est désespérée. Pour les partisans de la guerre en Russie, il est devenu une figure honnie. Pourtant, il ne regrette rien. « Je referais tout pareil. »

Le film est actuellement d'une actualité particulièrement troublante. Comme le dit une blague qui circule en Europe de l'Est : les Biélorusses et les Russes regardent la même série – sauf que la Russie a quelques épisodes de retard. Pacha lui-même confiait dans un entretien à un média étranger : « Je suis désolé de le dire, mais l'Amérique commence à regarder cette série, elle aussi. »

Ce que le documentaire nous apprend

Pour nous, au Danemark, où le film a été diffusé sur DR et est disponible sur DRTV, cette histoire est aussi un rappel de ce qui arrive quand le pouvoir peut redéfinir la réalité. Comme le dit Borenstein : « Nous avons eu très peur pendant la production. Pas pour nous, mais pour Pacha. Nous lisions des histoires d'enseignants écopant de longues peines de prison pour avoir simplement "profané" le drapeau russe. Pacha était le seul à n'avoir pas peur. »

Lors de notre rencontre à Los Angeles, Pacha a reçu un message douloureux. Un de ses anciens élèves, Nikita, 19 ans, avait été tué au front. « Je le connais. C'était un gentil garçon. Il ne serait jamais parti sans la propagande », a murmuré Pacha.

Prix et reconnaissances

Mr. Nobody contre Poutine n'est pas seulement un film sur la Russie. C'est un film sur la façon dont des gens ordinaires sont aspirés dans l'engrenage de la guerre – ou choisissent de résister. Il montre que personne ne naît soldat. On le devient. Dans l'une des dernières scènes du film, un garçon de onze ans tient un fusil. D'abord, sa position est mauvaise. Puis il ajuste sa prise, vise la caméra – vise Pacha – et cette fois, le tir fait mouche, en plein dans l'œil. Le film coupe alors sur un paysage ukrainien bombardé. Les deux faces d'une même réalité.

Le film a déjà été qualifié de « licorne du genre documentaire de guerre ». Il a remporté le BAFTA en février et est nommé aux Oscars. S'il gagne, le discours de remerciement sera écrit par les anciens élèves de Pacha. Ils y travaillent déjà, dit-il.

• Réalisateurs : David Borenstein (DK/US) et Pavel Talankin
• Productrice : Helle Faber (Danemark)
• Prix : BAFTA (Meilleur documentaire 2026), Special Jury Award à Sundance (2025), Prix du public à Ji.hlava (2025)
• Durée : 90 minutes
• Diffusion au Danemark : DRTV (intégrale)

Dans quelques jours, nous saurons si Mr. Nobody deviendra Mr. Oscar. Mais quel que soit le résultat, Pacha a déjà remporté l'essentiel : le combat contre l'indifférence. Car comme le dit sa productrice dans le film, au moment où il franchit la frontière : « Crois en toi. Ce que tu as fait fera la différence. »