Mr. Nessuno contro Putin: Il regista danese dietro il documentario vincitore del BAFTA sulla lotta di un insegnante contro la propaganda russa

Si faceva chiamare "Mr. Nessuno". Un insegnante di scuola assolutamente comune, proveniente da una delle città minerarie più inquinate del mondo, nel profondo dei monti Urali russi. Ma quando scoppiò la guerra in Ucraina e il Cremlino iniziò a trasformare le aule in centri di reclutamento, Pavel Talankin smise di essere comune. Con una telecamera nascosta, iniziò a filmare ciò che nessuno doveva vedere: come si insegna ai bambini a odiare, e come gli insegnanti sono costretti a mentire. Il risultato è il documentario Mr. Nessuno contro Putin, prodotto dalla danese Helle Faber e diretto dall'americano David Borenstein, di base a Copenaghen.

La doppia vita segreta di un insegnante

Pasha, come viene chiamato, in fondo era solo l'addetto ai video della scuola. Filmava recite natalizie, feste di maturità e concerti. Ma dopo il 24 febbraio 2022, il suo lavoro cambiò radicalmente. La scuola fu costretta a inviare documentazione al ministero dell'Istruzione per dimostrare di seguire la nuova linea patriottica. "Sono diventato una specie di sorvegliante degli insegnanti", ha raccontato Pasha. "Loro sapevano che stavo filmando, quindi dicevano esattamente ciò che il governo richiedeva".

Ma Pasha non inviava le riprese solo a Mosca. Attraverso server crittografati, cominciò a spedirle a David Borenstein a Copenaghen. Per due anni e mezzo ha vissuto una doppia vita: di giorno un funzionario leale, di notte un informatore (whistleblower) che rischiava 15 anni di carcere. Nell'estate del 2024 è dovuto fuggire con sette hard disk nascosti nel bagaglio, lasciando sua madre e i suoi fratelli a Karabash.

Da Sundance alla corsa all'Oscar

Il film ha debuttato al Sundance Film Festival nel gennaio 2025, dove ha vinto un Premio Speciale della Giuria. Da allora ha collezionato un premio dopo l'altro: il premio del pubblico a Ji.hlava, e recentemente il Premio BAFTA per il miglior documentario. Ora è candidato all'Oscar, e Pasha ha compiuto 35 anni pochi giorni prima della cerimonia di gala a Los Angeles – con palloncini rosa che aveva comprato lui stesso.

È la prima volta che Pasha è fuori dalla Russia. Non parla inglese, ma il suo umorismo secco e sarcastico supera ogni barriera linguistica. "Sono solo curioso di sapere quanto pesi davvero quella statuetta dell'Oscar", ha detto con una faccia di pietra quando un media internazionale l'ha incontrato sul molo di Santa Monica. "In tutti i negozi vendono finte versioni di plastica che non pesano nulla". (La risposta è 3,86 chili, nel caso aveste dubbi).

La scelta impossibile: restare o fuggire

Ciò che rende Mr. Nessuno contro Putin così straordinariamente potente è proprio lo sguardo sulla vita quotidiana. Non vediamo la guerra da vicino, ma vediamo la sua ombra cadere sui bambini. Vediamo soldati della Wagner mostrare agli studenti come lanciare granate. Vediamo l'insegnante di storia raccontare che presto gli europei dovranno andare a cavallo come moschettieri, perché la benzina diventerà troppo cara. E ascoltiamo la registrazione audio di una madre che singhiozza sulla tomba del figlio – Pasha non osò filmare il funerale, ma registrò l'audio.

David Borenstein, che ha montato il tutto a Copenaghen, spiega di aver volutamente evitato di sommergere gli spettatori nell'oscurità. "Pasha inviava tantissimo materiale, anche sulla minaccia nucleare (Karabash si trova vicino all'impianto nucleare di Mayak). Ma non volevamo affogare la gente nella negatività. Il film doveva mostrare anche l'uomo Pasha – il suo calore, la sua cura per gli studenti, le sue idee strampalate come quella di strappare la bandiera russa e mettere negli altoparlanti la versione di Lady Gaga dell'inno nazionale americano".

"È semplicemente normale"

Alla domanda se si senta coraggioso, Pasha scuote la testa. "No, è semplicemente normale." Ma la realtà è diversa. Ai suoi colleghi è stato vietato di contattarlo. Sua madre, che lavora nella biblioteca della scuola, è disperata. Per i sostenitori della guerra in Russia, è diventato un uomo odiato. Eppure non si pente di nulla. "Rifarei tutto da capo."

Proprio in questo periodo, il film è attuale in un modo particolarmente inquietante. Come dice una barzelletta che circola nell'Europa dell'Est: bielorussi e russi guardano la stessa serie TV – solo che la Russia è indietro di un paio di puntate. Lo stesso Pasha, in un'intervista a un media straniero, ha detto: "Mi dispiace dirlo, ma anche l'America ha iniziato a guardare quella serie ora".

Cosa ci insegna il documentario

Per noi in Danimarca, dove il film ha debuttato su DR ed è disponibile su DRTV, la storia è anche un monito su cosa succede quando al potere viene permesso di ridefinire la realtà. Come dice Borenstein: "Eravamo davvero spaventati durante la produzione. Non per noi stessi, ma per Pasha. Leggevamo di insegnanti che avevano preso lunghe condanne detentive solo per aver 'dissacrato' la bandiera russa. Pasha era l'unico che non aveva paura".

Durante il nostro incontro a Los Angeles, Pasha ha ricevuto un messaggio che gli ha fatto male. Uno dei suoi ex studenti, Nikita, 19 anni, era stato ucciso al fronte. "Lo conosco. Era un bravo ragazzo. Non sarebbe mai partito senza la propaganda," ha detto Pasha a bassa voce.

Premi e riconoscimenti

Mr. Nessuno contro Putin non è solo un film sulla Russia. È un film su come le persone comuni vengono trascinate nel meccanismo della guerra – o scelgono di opporsi. Mostra che nessuno nasce soldato. Si viene resi soldati. In una delle ultime scene del film, un bambino di 11 anni siede con un fucile tra le mani. All'inizio l'impugnatura è sbagliata. Poi corregge la presa, punta verso la telecamera – verso Pasha – e questa volta il colpo va dritto nell'occhio. Poi il film stacca su un paesaggio ucraino bombardato. Due facce della stessa medaglia.

Il film è già stato definito "un unicorno nel genere dei documentari di guerra". Ha vinto il BAFTA a febbraio ed è candidato all'Oscar. Se vincerà, il discorso di ringraziamento sarà scritto dagli ex studenti di Pasha. Ci stanno già lavorando, dice lui.

• Registi: David Borenstein (DK/US) e Pavel Talankin
• Produttrice: Helle Faber (Danimarca)
• Premi: BAFTA (Miglior documentario 2026), Premio Speciale della Giuria al Sundance (2025), Premio del pubblico a Ji.hlava (2025)
• Durata: 90 minuti
• TV danese: DRTV (serie completa)

Tra pochi giorni sapremo se Mr. Nessuno diventerà Mr. Oscar. Ma qualunque sia l'esito, Pasha ha già vinto la cosa più importante: la battaglia contro l'indifferenza. Perché, come gli dice la sua produttrice nel film mentre attraversa il confine: "Credi semplicemente in te stesso. Quello che hai fatto farà la differenza."