Mr. Nobody contra Putin: El docente que filmó en secreto la propaganda rusa, en el documental danés nominado al Oscar

Se hacía llamar "Mr. Nobody". Un profesor de escuela común y corriente de una de las ciudades mineras más contaminadas del mundo, en lo profundo de los montes Urales en Rusia. Pero cuando estalló la guerra en Ucrania y el Kremlin comenzó a convertir las aulas en centros de reclutamiento, Pavel Talankin dejó de ser común. Con una cámara oculta, empezó a filmar lo que nadie debía ver: cómo se enseña a los niños a odiar y cómo se obliga a los profesores a mentir. El resultado fue el documental Mr. Nobody contra Putin, producido por la danesa Helle Faber y dirigido por el estadounidense David Borenstein, con sede en Copenhague.

La doble vida secreta de un profesor

A Pasha, como le llaman, le tocaba ser el camarógrafo de la escuela. Grababa las fiestas de Navidad, las graduaciones y los conciertos. Pero después del 24 de febrero de 2022, su trabajo cambió radicalmente. La escuela fue obligada a enviar evidencia al ministerio de educación para demostrar que seguían la nueva línea patriótica. "Me convertí en una especie de vigilante de los profesores", contó Pasha. "Ellos sabían que estaba grabando, así que decían exactamente lo que el gobierno exigía".

Pero Pasha no solo enviaba las grabaciones a Moscú. A través de servidores cifrados, comenzó a enviarlas a David Borenstein en Copenhague. Durante dos años y medio vivió una doble vida: de día, un funcionario leal; de noche, un denunciante que arriesgaba 15 años de cárcel. En el verano de 2024 tuvo que huir con siete discos duros escondidos en su equipaje, dejando atrás a su madre y hermanos en Karabash.

De Sundance a la carrera por el Oscar

La película se estrenó en el Festival de Cine de Sundance en enero de 2025, donde ganó un Premio Especial del Jurado. Desde entonces, no ha parado de cosechar premios: el premio del público en Ji.hlava, y recientemente el premio BAFTA al mejor documental. Ahora está nominada al Oscar, y Pasha cumplió 35 años pocos días antes de la gala en Los Ángeles, con globos rosas que él mismo compró.

Es la primera vez que Pasha sale de Rusia. No habla inglés, pero su humor seco y sarcástico traspasa todas las barreras del idioma. "Solo tengo curiosidad por saber cuánto pesa realmente esa estatuilla del Oscar", dijo con cara de piedra cuando un medio internacional lo entrevistó en el muelle de Santa Mónica. "En todas las tiendas venden réplicas de plástico que no pesan nada". (La respuesta es 3.86 kilos, por si las dudas).

La decisión imposible: quedarse o huir

Lo que hace a Mr. Nobody contra Putin tan impactante es, precisamente, su mirada cotidiana. No vemos la guerra de cerca, sino su sombra cayendo sobre los niños. Vemos a soldados de Wagner enseñando a los estudiantes a lanzar granadas. Vemos al profesor de historia contar que los europeos pronto tendrán que andar a caballo como mosqueteros porque la gasolina será demasiado cara. Y escuchamos la grabación de una madre sollozando en la tumba de su hijo – Pasha no se atrevió a filmar el entierro, pero grabó el audio.

David Borenstein, que lo ha editado todo desde Copenhague, explica que evitó deliberadamente ahogar a los espectadores en la oscuridad. "Pasha enviaba muchísimo material, también sobre la amenaza nuclear (Karabash está cerca de la planta nuclear Mayak). Pero no queríamos saturar a la gente de negatividad. La película también debía mostrar al ser humano Pasha: su calidez, su cuidado por los estudiantes, sus ocurrencias locas como bajar la bandera rusa y poner a todo volumen la versión de Lady Gaga del himno estadounidense".

"Es lo normal"

Cuando le preguntan si es valiente, Pasha niega con la cabeza. "No, es lo normal". Pero la realidad es otra. A sus colegas les prohibieron contactarlo. Su madre, que trabaja en la biblioteca de la escuela, está desconsolada. Para los partidarios de la guerra en Rusia, se ha convertido en un hombre odiado. Aun así, no se arrepiente de nada. "Lo haría todo de nuevo".

Justo ahora la película es actual de una manera particularmente incómoda. Como dice un chiste que circula en Europa del Este: los bielorrusos y los rusos ven la misma serie de televisión, solo que Rusia va un par de capítulos atrás. El propio Pasha dijo en una entrevista con un medio extranjero: "Me duele decirlo, pero Estados Unidos también está empezando a ver esa serie ahora".

Lo que nos enseña el documental

Para nosotros en Dinamarca, donde la película se estrenó en DR y está disponible en DRTV, la historia es también un recordatorio de lo que sucede cuando al poder se le permite redefinir la realidad. Como dice Borenstein: "Estábamos realmente asustados durante la producción. No por nosotros, sino por Pasha. Leíamos sobre profesores que recibían largas condenas de prisión por solo haber 'profanado' la bandera rusa. Pasha era el único que no tenía miedo".

Durante nuestro encuentro en Los Ángeles, Pasha recibió un mensaje que le dolió. Uno de sus antiguos alumnos, Nikita, de 19 años, había sido asesinado en el frente. "Lo conozco. Era un buen chico. Nunca se habría ido si no fuera por la propaganda", dijo Pasha en voz baja.

Premios y reconocimientos

Mr. Nobody contra Putin no es solo una película sobre Rusia. Es una película sobre cómo la gente común es arrastrada a la maquinaria de la guerra, o decide plantarle cara. Muestra que nadie nace soldado. Te convierten en soldado. En una de las últimas escenas de la película, un niño de 11 años sostiene un fusil. Al principio lo agarra mal. Luego ajusta el agarre, apunta hacia la cámara – hacia Pasha – y esta vez el disparo da justo en el blanco. La película corta entonces a un paisaje ucraniano bombardeado. Dos caras de la misma moneda.

La película ya ha sido calificada como "un unicornio en el género del documental de guerra". Ganó el BAFTA en febrero y está nominada al Oscar. Si gana, el discurso de agradecimiento lo escribirán los antiguos alumnos de Pasha. Ya están trabajando en él, dice.

• Directores: David Borenstein (DK/US) y Pavel Talankin
• Productora: Helle Faber (Dinamarca)
• Premios: BAFTA (Mejor documental 2026), Premio Especial del Jurado en Sundance (2025), Premio del Público en Ji.hlava (2025)
• Duración: 90 minutos
• TV en Dinamarca: DRTV (serie completa)

En pocos días sabremos si Mr. Nobody se convierte en Mr. Oscar. Pero sea cual sea el resultado, Pasha ya ha ganado lo más importante: la batalla contra la indiferencia. Como le dice su productor en la película cuando cruza la frontera: "Solo cree en ti mismo. Lo que has hecho marcará la diferencia".