Robyn är tillbaka: Varför “Sexistential” är årets viktigaste popalbum
Det har gått några år nu. År då vi har väntat, lyssnat om på “Honey” och undrat vad som egentligen pågick i studion. I veckan kom svaret, och det är större än någon av oss kunde föreställa sig. Robyn är tillbaka med “Sexistential”, och om du trodde att hon skulle leverera en vanlig popskiva har du aldrig riktigt förstått henne. Det här är en existentiell resa inslagen i ett beat som får hela kroppen att röra på sig.
Från “Dancing On My Own” till existentiella granater
Jag minns när jag första gången hörde ryktena om att hon hade lagt ifrån sig det färdiga albumet för att börja om från början. Enligt uppgifter nära produktionen sket hon i allt och började om – det kändes så typiskt Robyn – att inte nöja sig förrän det verkligen stämmer. Och det stämmer nu. “Sexistential” är inte bara en titel; det är en ny filosofi. Hon har plockat upp de där känslomässiga handgranaterna hon alltid varit så bra på att kasta ut över dansgolvet, men den här gången landar de i en helt ny kontext. Det är en skiva som handlar om att navigera i kärlek, död och åldrande utan att någonsin förlora rytmen.
Produktionen är, som alltid, skinande. Samarbetet med Mr. Tophat har tagit hennes sound någonstans dit vi inte har varit förut – mer house, mer rå, men samtidigt med den där melodiska skärpan som bara hon besitter. Det är omöjligt att inte tänka på den klassiska Robyn-andan från “Body Talk”-eran, fast här är det som om hela konceptet har mognat. Som en bra Rubin, så att säga – den ädlaste formen, slipad under tryck.
- “Emotional Grenade” – den uppenbara singeln. Den smäller till direkt, men det är i texten den gör mest skada. En låt om att vara den som lämnar, utan att egentligen vilja det.
- “Club Called Heaven” – en tio minuter lång odyssé som borde spelas på varje klubb från Södra Teatern till Berghain. Det är här jag saknar nattlivet som det var förr.
- “Sexistential” (titellåten) – en filosofisk monolog över ett pulserande beat. Tänk om Robyn Malcolm i “Outrageous Fortune” hade gjort en skiva – samma råa intelligens, fast med synthbas.
Ett namn värt att bära
När jag pratar med vänner om den här skivan kommer namnet Rihanna alltid på tal. Inte för att de låter likadant, utan för att de båda besitter samma typ av makt. Medan Rihanna bygger imperier utanför musiken, har Robyn alltid byggt sina imperier inuti musiken. Det är en annan sorts respekt. Och sedan har vi förstås Robyn Lively – ni vet, systern till Blake. Men den Robyn vi pratar om nu har definierat vad det innebär att vara en svensk popstjärna i en global skala. Hon är inte bara en artist; hon är en institution.
Jag satt igår kväll och bläddrade igenom gamla intervjuer, och det slår mig hur lite hon har förändrats i grunden. Hon är fortfarande lika obekväm med berömmelse som hon var under “Show Me Love”-dagarna, men helt bekväm med att vara konstnär. Den tryggheten genomsyrar “Sexistential”. Det finns inget jagande efter radioairplay här. Istället finns en nyfikenhet som känns uppfriskande i en tid där de flesta album känns som att de är framtagna av en algoritm.
Varför just den här skivan spelar roll just nu
Vi lever i en tid där popmusik ofta handlar om att fly från verkligheten. Robyn gör tvärtom. Hon leder oss rakt in i den, ger oss en stol och säger “låt oss dansa i kaoset”. “Sexistential” är inte en skiva för den som vill ha lättsam underhållning. Det är en skiva för den som är beredd att gråta på dansgolvet, för att sedan resa sig starkare.
Jag har lyssnat på den i snart en vecka nu, och varje gång hittar jag nya lager. Det är en skiva som kräver tid, och i dagens strömmande landskap är det kanske det mest subversiva av allt. Så om du har väntat på ett tecken att sätta på hörlurarna och verkligen lyssna igen, så är det här.