Robyn è tornata: perché “Sexistential” è l’album pop più importante dell’anno

Sono passati alcuni anni. Anni in cui abbiamo aspettato, riascoltato “Honey” e ci siamo chiesti cosa stesse realmente accadendo in studio. Questa settimana è arrivata la risposta, ed è più grande di quanto chiunque di noi potesse immaginare. Robyn è tornata con “Sexistential”, e se pensavi che avrebbe consegnato un semplice disco pop, non l’hai mai veramente capita. Questo è un viaggio esistenziale avvolto in un beat che fa muovere tutto il corpo.

Da “Dancing On My Own” a granate esistenziali

Ricordo quando sentii per la prima volta le voci che aveva accantonato l’album finito per ricominciare da capo. Secondo fonti vicine alla produzione, si è lasciata tutto alle spalle ed è ricominciata – una cosa così tipica di Robyn – non accontentarsi finché tutto non è perfetto. E ora lo è. “Sexistential” non è solo un titolo; è una nuova filosofia. Ha ripreso quelle granate emotive che è sempre stata bravissima a lanciare in pista, ma questa volta atterrano in un contesto completamente nuovo. È un disco che parla di navigare tra amore, morte e invecchiamento senza mai perdere il ritmo.

La produzione, come sempre, è scintillante. La collaborazione con Mr. Tophat ha portato il suo sound in territori inesplorati – più house, più crudo, ma allo stesso tempo con quella nitidezza melodica che solo lei possiede. È impossibile non pensare allo spirito classico di Robyn dell’era “Body Talk”, ma qui è come se l’intero concetto fosse maturato. Come un buon vino, si potrebbe dire – la forma più nobile, affinata sotto pressione.

• “Emotional Grenade” – il singolo più immediato. Colpisce subito, ma è nel testo che fa più male. Un brano su chi lascia, senza volerlo veramente.
• “Club Called Heaven” – un’odissea di dieci minuti che dovrebbe essere suonata in ogni club, dal Södra Teatern al Berghain. È qui che mi manca la vita notturna di una volta.
• “Sexistential” (brano che dà il titolo all’album) – un monologo filosofico su un beat pulsante. Pensate se Robyn Malcolm in “Outrageous Fortune” avesse fatto un disco – la stessa intelligenza cruda, ma con synth bass.

Un nome che è tutto un programma

Quando parlo con amici di questo disco, il nome di Rihanna salta sempre fuori. Non perché suonino simili, ma perché entrambe possiedono lo stesso tipo di potere. Mentre Rihanna costruisce imperi fuori dalla musica, Robyn ha sempre costruito i suoi imperi dentro la musica. È un diverso tipo di rispetto. E poi c’è, naturalmente, Robyn Lively – sapete, la sorella di Blake. Ma la Robyn di cui parliamo ora ha definito cosa significa essere una pop star svedese su scala globale. Non è solo un’artista; è un’istituzione.

Ieri sera stavo sfogliando vecchie interviste, e mi colpisce quanto poco sia cambiata in fondo. È ancora a disagio con la fama come lo era ai tempi di “Show Me Love”, ma è completamente a suo agio nell’essere un’artista. Questa sicurezza pervade “Sexistential”. Non cè alcuna rincorsa ai passaggi radiofonici. Invece, cè una curiosità che sembra rinfrescante in un’epoca in cui la maggior parte degli album sembra creata da un algoritmo.

Perché questo disco è importante proprio ora

Viviamo in un’epoca in cui la musica pop spesso parla di fuggire dalla realtà. Robyn fa l’opposto. Ci conduce dritti dentro, ci dà una sedia e dice “balliamo nel caos”. “Sexistential” non è un disco per chi cerca intrattenimento spensierato. È un disco per chi è pronto a piangere in pista, per poi rialzarsi più forte.

Lo ascolto ormai da una settimana, e ogni volta trovo nuovi strati. È un disco che richiede tempo, e nel panorama attuale dello streaming, questo è forse l’aspetto più sovversivo di tutti. Quindi, se stavi aspettando un segno per mettere le cuffie e ascoltare davvero, eccolo.