Robyn ist zurück: Warum «Sexistential» das wichtigste Popalbum des Jahres ist

Es sind einige Jahre vergangen. Jahre, in denen wir gewartet, «Honey» wieder und wieder gehört und uns gefragt haben, was im Studio eigentlich vor sich ging. Diese Woche kam die Antwort – und sie ist grösser, als wir es uns alle hätten vorstellen können. Robyn ist zurück mit «Sexistential», und wer jetzt dachte, sie würde ein einfaches Popalbum abliefern, hat sie nie wirklich verstanden. Dies hier ist eine existenzielles Reise, verpackt in einen Beat, der den ganzen Körper in Bewegung versetzt.

Von «Dancing On My Own» zu existenziellen Granaten

Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal die Gerüchte hörte, dass sie das fertige Album aus der Hand gelegt und von vorne begonnen hatte. Laut Informationen aus dem Produktionsumfeld warf sie alles über den Haufen und fing von neuem an – das kam mir so typisch Robyn vor: sich nicht zufrieden zu geben, bis es wirklich stimmt. Und jetzt stimmt es. «Sexistential» ist nicht nur ein Titel; es ist eine neue Philosophie. Sie hat diese emotionalen Handgranaten wieder aufgegriffen, die sie schon immer so meisterhaft übers Parkett geworfen hat, aber dieses Mal landen sie in einem völlig neuen Kontext. Es ist eine Platte, die sich darum dreht, sich durch Liebe, Tod und das Älterwerden zu manövrieren, ohne dabei jemals den Rhythmus zu verlieren.

Die Produktion ist, wie immer, glänzend. Die Zusammenarbeit mit Mr. Tophat hat ihren Sound an Orte gebracht, an denen wir noch nie waren – mehr House, roher, aber gleichzeitig mit dieser melodischen Schärfe, die nur sie besitzt. Man kommt nicht umhin, an den klassischen Robyn-Geist aus der «Body Talk»-Ära zu denken, nur dass das ganze Konzept hier gereift wirkt. Wie ein guter Rubin, wenn man so will – die edelste Form, geschliffen unter Druck.

• «Emotional Grenade» – die offensichtliche Single. Sie knallt sofort, aber im Text richtet sie den grössten Schaden an. Ein Song darüber, diejenige zu sein, die geht, ohne es eigentlich zu wollen.
• «Club Called Heaven» – eine zehnminütige Odyssee, die in jedem Club gespielt werden sollte, vom Südpol bis ins Berghain. Hier werde ich nostalgisch für das Nachtleben, wie es früher war.
• «Sexistential» (Titelsong) – ein philosophischer Monolog über einen pulsierenden Beat. Stellt euch vor, Robyn Malcolm aus «Outrageous Fortune» hätte eine Platte gemacht – dieselbe rohe Intelligenz, nur mit Synthesizer-Bass.

Ein Name, der es wert ist, getragen zu werden

Wenn ich mit Freunden über diese Platte spreche, fällt immer wieder der Name Rihanna. Nicht, weil sie gleich klingen, sondern weil sie beide dieselbe Art von Macht besitzen. Während Rihanna ausserhalb der Musik Imperien aufbaut, hat Robyn ihre Imperien schon immer innerhalb der Musik errichtet. Das ist eine andere Art von Respekt. Und dann ist da natürlich noch Robyn Lively – ihr wisst schon, Blake Livelys Schwester. Aber die Robyn, über die wir hier sprechen, hat definiert, was es bedeutet, ein schwedischer Popstar auf globaler Bühne zu sein. Sie ist nicht einfach eine Künstlerin; sie ist eine Institution.

Ich sass gestern Abend und blätterte alte Interviews durch, und mir wurde klar, wie wenig sie sich im Kern verändert hat. Sie ist immer noch so unwohl mit dem Ruhm wie zu Zeiten von «Show Me Love», aber völlig wohl damit, eine Künstlerin zu sein. Diese Sicherheit durchdringt «Sexistential». Hier gibt es kein Jagd auf Airplay. Stattdessen findet sich eine Neugierde, die in einer Zeit, in der die meisten Alben wirken, als wären sie von einem Algorithmus zusammengestellt worden, erfrischend ist.

Warum diese Platte gerade jetzt zählt

Wir leben in einer Zeit, in der Popmusik oft darum geht, der Realität zu entfliehen. Robyn macht das Gegenteil. Sie führt uns direkt hinein, bietet uns einen Stuhl und sagt: «Tanzen wir im Chaos.» «Sexistential» ist keine Platte für diejenigen, die nach seichter Unterhaltung suchen. Es ist eine Platte für alle, die bereit sind, auf der Tanzfläche zu weinen, um danach gestärkt wieder aufzustehen.

Ich höre sie jetzt seit fast einer Woche und entdecke jedes Mal neue Schichten. Es ist ein Album, das Zeit braucht, und in der heutigen Streaming-Landschaft ist das vielleicht das Subversivste überhaupt. Also, wenn du auf ein Zeichen gewartet hast, dir die Kopfhörer aufzusetzen und wirklich hinzuhören, dann ist dies hier der Moment.