Robyn이 돌아왔다: ‘섹시스텐셜’이 올해 가장 중요한 팝 앨범인 이유
몇 년이 흘렀다. 그동안 우리는 기다렸고, “Honey”를 반복해서 들으며 스튜디오에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 궁금해했다. 그리고 드디어 이번 주, 그 답이 나왔다. 우리 모두의 상상을 훨씬 뛰어넘는 결과였다. Robyn이 “Sexistential”로 돌아왔다. 만약 그녀가 평범한 팝 음반을 들고 나올 거라 생각했다면, 지금까지 그녀를 전혀 이해하지 못한 셈이다. 이 음악은 몸을 움직이게 만드는 비트 속에 깃든, 실존적 여정 그 자체다.
“Dancing On My Own”에서 실존의 수류탄까지
그녀가 완성한 앨범을 내려놓고 처음부터 다시 시작했다는 소문을 처음 들었을 때가 기억난다. 제작 관계자들의 말에 따르면, 그녀는 모든 것을 내팽개치고 다시 시작했다고 한다. 정말 Robyn다운 일이 아닐 수 없다. 완전히 만족할 때까지 멈추지 않는 그녀의 성격이 그대로 드러난 셈이다. 그리고 지금, 그 결과물이 완성됐다. “Sexistential”은 단순한 앨범 제목이 아니다. 그것은 하나의 새로운 철학이다. 그녀는 항상 그래왔듯 춤추는 사람들의 마음을 뒤흔드는 감정의 수류탄을 다시 꺼내 들었다. 하지만 이번에는 전혀 새로운 맥락 속에서 그 힘을 발휘한다. 이 앨범은 사랑과 죽음, 그리고 나이 들어감이라는 주제 속에서도 리듬을 잃지 않고 나아가는 법에 관한 이야기다.
프로덕션은 언제나처럼 완벽하다. Mr. Tophat과의 협업은 그녀의 사운드를 한 번도 가본 적 없는 곳으로 이끌었다. 더욱 하우스 감성이 짙어지고, 더욱 원초적이 되었지만, 그녀만이 가진 선율적인 날카로움은 여전히 살아있다. “Body Talk” 시절의 고전적인 Robyn 정신을 떠올리지 않을 수 없지만, 이번에는 그 모든 콘셉트가 한층 더 성숙해진 느낌이다. 마치 최상급의 루빈(루비)처럼, 압력을 견디며 더욱 빛나게 연마된 형태 말이다.
- “Emotional Grenade” – 단연 주목할 만한 싱글이다. 처음부터 강렬하게 다가오지만, 그 진가는 가사에서 드러난다. 원치 않으면서도 이별을 선택해야 하는 사람의 복잡한 심리를 담아낸 곡이다.
- “Club Called Heaven” – 10분에 달하는 대서사시로, 쇠라 테아테른에서 베르가인에 이르기까지 모든 클럽에서 틀어져야 마땅한 트랙이다. 이 곡을 들으며 예전의 클럽 문화가 그리워진다.
- “Sexistential” (타이틀곡) – 펄스하는 비트 위에 펼쳐지는 철학적 독백이다. 드라마 <아웃레이저스 포춘>의 Robyn Malcolm이 앨범을 냈다면 이런 느낌이 아니었을까. 거칠면서도 지적인 매력, 여기에 신스 베이스까지 더해졌다.
당당히 짊어질 이름
이번 앨범에 대해 친구들과 이야기하다 보면 Rihanna의 이름이 자주 등장한다. 음악 스타일이 비슷해서가 아니다. 두 아티스트 모두 같은 종류의 영향력을 지녔기 때문이다. 리한나가 음악 바깥에서 제국을 건설한다면, 로빈은 음악 안에서 자신만의 제국을 건설해왔다. 이는 또 다른 차원의 존경심을 불러일으킨다. 물론 Robyn Lively(블레이크 라이블리의 언니)에 대한 이야기가 나올 법도 하다. 하지만 지금 우리가 이야기하는 로빈은, 글로벌 무대에서 스웨덴 팝스타의 의미를 새롭게 정의해온 아티스트다. 그녀는 단순한 가수 그 이상, 하나의 아이콘 그 자체다.
어젯밤, 오래전 인터뷰들을 다시 찾아보며 느낀 점은 그녀의 본질이 얼마나 변하지 않았는가 하는 것이다. 그녀는 여전히 “Show Me Love” 시절처럼 대중의 관심 앞에서는 어색해하지만, 아티스트로서의 정체성에는 완전히 편안함을 느낀다. 이러한 자신감은 “Sexistential” 곳곳에 스며들어 있다. 라디오 전쟁에서 살아남기 위해 안간힘을 쓰는 흔적은 전혀 없다. 그 대신, 대부분의 앨범이 마치 알고리즘에 의해 만들어진 듯한 요즘 시대에 신선하게 다가오는 순수한 호기심이 가득하다.
지금, 이 앨범이 중요한 이유
우리는 팝 음악이 흔히 현실 도피의 수단으로 사용되는 시대에 살고 있다. Robyn은 정반대의 길을 간다. 그녀는 우리를 정면으로 현실 속으로 이끌고, 의자 하나를 내밀며 “혼란 속에서 함께 춤추자”고 말한다. “Sexistential”은 가벼운 오락을 원하는 이들을 위한 앨범이 아니다. 그것은 춤추는 동안 눈물을 흘릴 준비가 되어 있고, 그 후에 더 강인하게 일어설 용기가 있는 이들을 위한 음악이다.
벌써 거의 일주일째 이 앨범을 듣고 있지만, 매번 새로운 깊이를 발견한다. 시간을 투자해야 비로소 온전히 이해할 수 있는 앨범이다. 오늘날의 스트리밍 환경에서 이것은 어쩌면 가장 파격적인 시도일지도 모른다. 그러니 헤드폰을 꽂고 음악에 진심으로 귀 기울일 타이밍을 기다려왔다면, 바로 지금이다.