Robyn est de retour : pourquoi « Sexistential » est l’album pop le plus important de l’année

Ça fait quelques années maintenant. Des années à attendre, à réécouter « Honey » en se demandant ce qui se passait vraiment en studio. Cette semaine, la réponse est tombée, et elle est plus grande que tout ce qu’on avait pu imaginer. Robyn est de retour avec « Sexistential », et si vous pensiez qu’elle allait livrer un simple album pop, c’est que vous ne l’avez jamais vraiment comprise. C’est un voyage existentiel enveloppé dans un beat qui donne envie de bouger de tout son corps.

De « Dancing On My Own » aux grenades existentielles

Je me souviens quand j’ai entendu pour la première fois la rumeur comme quoi elle avait mis de côté l’album terminé pour tout recommencer de zéro. D’après des sources proches de la production, elle aurait tout jeté pour repartir à zéro – ça fait tellement Robyn : ne jamais se contenter de moins que la perfection. Et maintenant, ça y est. « Sexistential » n’est pas qu’un titre, c’est toute une philosophie. Elle a repris ces grenades émotionnelles qu’elle a toujours eu l’art de lancer sur les dancefloors, mais cette fois-ci, elles atterrissent dans un contexte totalement nouveau. C’est un disque qui parle de naviguer entre amour, mort et vieillissement sans jamais perdre le rythme.

La production, comme toujours, est éclatante. La collaboration avec Mr. Tophat a emmené son son vers des territoires inexplorés – plus house, plus brut, mais avec cette acuité mélodique dont elle seule a le secret. Impossible de ne pas penser à l’esprit Robyn de l’ère « Body Talk », sauf qu’ici, tout le concept a mûri. Comme un bon Rubin, pour ainsi dire – la forme la plus noble, polie sous pression.

• « Emotional Grenade » – le single évident. Il explose immédiatement, mais c’est dans ses paroles qu’il fait le plus de dégâts. Une chanson sur le fait d’être celui qui part, sans vraiment le vouloir.
• « Club Called Heaven » – une odyssée de dix minutes qui mériterait d’être jouée dans tous les clubs, du Södra Teatern au Berghain. C’est là que la vie nocturne d’avant me manque le plus.
• « Sexistential » (la chanson-titre) – un monologue philosophique sur un beat palpitant. Imaginez si Robyn Malcolm dans « Outrageous Fortune » avait sorti un disque – la même intelligence brute, mais avec des synthés en plus.

Un nom qui a du poids

Quand je parle de cet album avec des amis, le nom de Rihanna revient toujours. Pas parce qu’elles se ressemblent musicalement, mais parce qu’elles ont toutes deux le même type de pouvoir. Alors que Rihanna construit des empires en dehors de la musique, Robyn a toujours bâti les siens à l’intérieur. C’est une forme de respect différente. Et puis il y a bien sûr Robyn Lively – vous savez, la sœur de Blake. Mais la Robyn dont on parle ici a redéfini ce que signifie être une pop star suédoise à l’échelle mondiale. Elle n’est pas qu’une artiste, elle est une institution.

Hier soir, je feuilletais d’anciennes interviews, et je réalise à quel point elle a peu changé au fond. Elle est toujours aussi mal à l’aise avec la célébrité qu’à l’époque de « Show Me Love », mais totalement à l’aise avec le fait d’être une artiste. Cette assurance imprègne « Sexistential ». Il n’y a aucune recherche de passages radio ici. On y trouve plutôt une curiosité qui fait du bien à une époque où la plupart des albums semblent conçus par un algorithme.

Pourquoi cet album compte tant en ce moment

Nous vivons une époque où la pop sert souvent à fuir la réalité. Robyn fait exactement l’inverse. Elle nous emmène droit dedans, nous tend une chaise et nous dit « dansons dans le chaos ». « Sexistential » n’est pas un album pour ceux qui veulent un divertissement léger. C’est un album pour ceux qui sont prêts à pleurer sur la piste de danse, pour ensuite se relever plus forts.

Je l’écoute depuis bientôt une semaine, et à chaque fois, j’y découvre de nouvelles couches. C’est un disque qui prend son temps, et dans le paysage du streaming actuel, c’est peut-être ce qu’il y a de plus subversif. Alors si vous attendiez un signe pour enfiler votre casque et vraiment écouter à nouveau, le voilà.