Robyn er tilbage: Hvorfor “Sexistential” er årets vigtigste popalbum

Der er gået et par år nu. År, hvor vi har ventet, lyttet til “Honey” og tænkt over, hvad der egentlig foregik i studiet. I denne uge fik vi svaret, og det er større, end nogen af os kunne have forestillet os. Robyn er tilbage med “Sexistential”, og hvis du troede, hun ville komme med en almindelig pop-plade, har du aldrig rigtig forstået hende. Det her er en eksistentiel rejse pakket ind i et beat, der får hele kroppen i bevægelse.

Fra “Dancing On My Own” til eksistentielle granater

Jeg kan huske, da jeg første gang hørte rygterne om, at hun havde lagt det færdige album fra sig for at starte forfra. Ifølge kilder tæt på produktionen sked hun på det hele og startede forfra – det var så typisk Robyn – ikke at give sig, før det virkelig sad lige i skabet. Og det gør det nu. “Sexistential” er ikke bare en titel; det er en ny filosofi. Hun har samlet de der følelsesmæssige håndgranater op, som hun altid har været så god til at kaste ud på dansegulvet, men denne gang lander de i en helt ny kontekst. Det er en plade, der handler om at navigere i kærlighed, død og aldring uden nogensinde at miste rytmen.

Produktionen er, som altid, skinnende. Samarbejdet med Mr. Tophat har taget hendes lyd et sted hen, vi ikke har været før – mere house, mere rå, men samtidig med den melodiske skarphed, som kun hun besidder. Det er umuligt ikke at tænke på den klassiske Robyn-ånd fra “Body Talk”-æraen, bare at hele konceptet her virker modnet. Som en god Rubin, om man vil – den ædleste form, slebet under pres.

• “Emotional Grenade” – den oplagte single. Den rammer hårdt med det samme, men det er i teksten, den gør mest skade. En sang om at være den, der forlader, uden egentlig at ville det.
• “Club Called Heaven” – en ti minutter lang odyssé, der burde spilles på enhver klub fra Vega til Berghain. Det er her, jeg savner nattelivet, som det var engang.
• “Sexistential” (titelsangen) – en filosofisk monolog over et pulserende beat. Tænk, hvis Robyn Malcolm fra “Outrageous Fortune” havde lavet en plade – den samme rå intelligens, bare med synthbas.

Et navn værdigt at bære

Når jeg taler med venner om den her plade, falder navnet Rihanna altid. Ikke fordi de lyder ens, men fordi de begge besidder den samme form for magt. Mens Rihanna bygger imperier uden for musikken, har Robyn altid bygget sine imperier inden i musikken. Det er en anden slags respekt. Og så har vi selvfølgelig Robyn Lively – I ved, Blakes søster. Men den Robyn, vi taler om nu, har defineret, hvad det vil sige at være en svensk popstjerne på globalt plan. Hun er ikke bare en kunstner; hun er en institution.

I går aftes sad jeg og bladrede gamle interviews igennem, og det slår mig, hvor lidt hun egentlig har forandret sig i grunden. Hun er stadig lige utilpas med berømmelse, som hun var i “Show Me Love”-dagene, men fuldstændig tryg ved at være kunstner. Den tryghed gennemsyrer “Sexistential”. Der er intet jagt på radioafspilninger her. I stedet er der en nysgerrighed, der føles forfriskende i en tid, hvor de fleste albums føles som om, de er udviklet af en algoritme.

Hvorfor netop denne plade betyder noget lige nu

Vi lever i en tid, hvor popmusik ofte handler om at flygte fra virkeligheden. Robyn gør det modsatte. Hun fører os lige ind i den, giver os en stol og siger “lad os danse i kaosset”. “Sexistential” er ikke en plade for dem, der vil have let underholdning. Det er en plade for dem, der er klar til at græde på dansegulvet for bagefter at rejse sig stærkere.

Jeg har lyttet til den i næsten en uge nu, og hver gang finder jeg nye lag. Det er en plade, der kræver tid, og i nutidens streaminglandskab er det måske det mest subversive af det hele. Så hvis du har ventet på et tegn på at tage høretelefonerne på og virkelig lytte igen, så er det nu.