ロビン、待望のカムバック：なぜ『セクシスタンシャル』が今年最も重要なポップアルバムなのか

あれから数年が経った。私たちが待ちわび、『Honey』を聴き返し、スタジオで一体何が起こっているのかと思いを馳せた日々。先週、その答えが示された。それは誰の想像をも超えるものだった。ロビンが新作『セクシスタンシャル』で帰ってきた。彼女が普通のポップアルバムを届けると思っているなら、それは彼女のことをまったく理解していない証拠だ。これは、体が思わず動き出すビートに包まれた、実存的な旅路である。

「Dancing On My Own」から実存の手榴弾へ

彼女が完成したアルバムを手放し、一からやり直したという噂を初めて耳にしたときのことを覚えている。制作関係者の話によると、彼女はすべてを破棄して再スタートを切ったそうだ。それは本当にロビンらしい——完全に納得できるまでは決して妥協しない。そして今、その答えがここにある。「Sexistential」は単なるタイトルではない。それは新たな哲学だ。彼女は、これまでダンスフロアに投げ込むのが得意だった感情の手榴弾を、今度はまったく新しい文脈の中で炸裂させる。これは、リズムを決して失うことなく、愛、死、そして老いといったものをどう舵取りしていくかを描いた作品である。

プロダクションは、これまで通り、輝かしいものだ。Mr. Tophatとのコラボレーションによって、彼女のサウンドは未踏の領域へと導かれた——よりハウス色が強く、より生々しく、それでいて彼女だけが持つメロディアスな切れ味を併せ持つ。思わず「Body Talk」時代のクラシックなロビンスピリットを思い起こさせるが、ここではコンセプト全体がより成熟したものになっている。いわば、良質なルビー（原石）——圧力に磨かれた、最も気高き形である。

• 「Emotional Grenade」 – 間違いなくシングルカットされるであろう一曲。一撃で炸裂するが、本当のダメージは歌詞にある。本当は別れたくないのに、去る側になってしまうことについての曲だ。
• 「Club Called Heaven」 – 10分に及ぶ一大叙事詩。Södra TeaternからBerghainまで、あらゆるクラブでかけられるべきだ。かつてのようなナイトライフが懐かしくなる。
• 「Sexistential」（タイトル曲） – 脈打つビートに乗せた哲学的なモノローグ。もしロビン・マルコムが「Outrageous Fortune」でアルバムをリリースしたら——同じような鋭い知性が、シンセベースとともにここにある。

その名にふさわしい存在

このアルバムについて友人と話していると、必ずリアーナの名前が出る。音楽性が似ているからではない。二人が同じ種類の力を持っているからだ。リアーナが音楽の外に帝国を築く一方で、ロビンは常に音楽の内側に帝国を築いてきた。それはまた別の種類の尊敬に値する。そしてもちろん、ロビン・ライブリーにも触れておこう——ブレイク・ライブリーの姉である。だが、今私たちが話しているロビンは、スウェーデンのポップスターが世界的にどうあるべきかを体現してきた存在だ。彼女は単なるアーティストではない。まさに「制度」そのものだ。

昨夜、昔のインタビューを読み返していて、彼女の根幹がどれほど変わっていないかに改めて気づかされた。彼女は「Show Me Love」の時代と同じくらい名声に対して居心地の悪さを感じているが、アーティストであることには完全に居心地の良さを感じている。その自信が『セクシスタンシャル』全体に浸透している。ここにはラジオオンエアを追い求める姿勢は微塵もない。代わりにあるのは、ほとんどのアルバムがアルゴリズムによって生み出されているように感じられる時代において、新鮮に映る探究心だ。

今、このアルバムが重要な理由

私たちが生きる現代において、ポップミュージックはしばしば現実逃避の手段とされる。ロビンはその逆を行く。彼女は私たちをまっすぐに現実へと導き、椅子を差し出し、「混沌の中で踊りましょう」と言うのだ。「Sexistential」は、気楽なエンターテインメントを求める人のためのアルバムではない。それは、ダンスフロアで涙し、そしてより強く立ち上がる覚悟のある人のためのアルバムだ。

私はこれを約一週間聴き続けているが、聴くたびに新たな深みを発見する。時間をかけることを要求するアルバムであり、今日のストリーミング全盛の状況下において、それはおそらく最も挑戦的なことだ。だからもし、ヘッドホンを装着して本当に聴き込むきっかけを待っているのなら、これこそがその瞬間だ。