Robyn er tilbake: Derfor er «Sexistential» årets viktigste popalbum
Det har gått noen år nå. År hvor vi har ventet, spilt «Honey» på nytt og lurt på hva som egentlig har foregått i studio. Denne uken kom svaret, og det er større enn noen av oss kunne forestille seg. Robyn er tilbake med «Sexistential», og hvis du trodde hun skulle levere en vanlig popskive, har du aldri egentlig forstått henne. Dette er en eksistensiell reise pakket inn i et beat som får hele kroppen i bevegelse.
Fra «Dancing On My Own» til eksistensielle granater
Jeg husker da jeg først hørte ryktene om at hun hadde lagt det ferdige albumet til side for å begynne på nytt. Ifølge kilder nær produksjonen skrotet hun alt og startet på nytt – det virket så typisk Robyn – å ikke nøye seg før det virkelig stemmer. Og det stemmer nå. «Sexistential» er ikke bare en tittel; det er en ny filosofi. Hun har plukket opp de emosjonelle håndgranatene hun alltid har vært så god til å kaste ut på dansegulvet, men denne gangen lander de i en helt ny kontekst. Dette er en plate som handler om å navigere kjærlighet, død og aldring uten noen gang å miste rytmen.
Produksjonen er, som alltid, strålende. Samarbeidet med Mr. Tophat har tatt lydbildet hennes et sted vi ikke har vært før – mer house, mer rått, men samtidig med den melodiske skarpheten som bare hun besitter. Det er umulig å ikke tenke på den klassiske Robyn-ånden fra «Body Talk»-æraen, bare at her virker det som om hele konseptet har modnet. Som en god Rubin, om du vil – den edleste formen, slipt under press.
- «Emotional Grenade» – den opplagte singelen. Den smeller til med en gang, men det er i teksten den gjør mest skade. En låt om å være den som forlater, uten egentlig å ville det.
- «Club Called Heaven» – en ti minutter lang odyssé som burde spilles på hver eneste klubb fra Södra Teatern til Berghain. Det er her jeg savner nattelivet slik det var før.
- «Sexistential» (tittellåten) – en filosofisk monolog over et pulserende beat. Tenk om Robyn Malcolm i «Outrageous Fortune» hadde laget en plate – den samme rå intelligensen, bare med synthbass.
Et navn verdt å bære
Når jeg snakker med venner om denne plata, kommer navnet Rihanna alltid på banen. Ikke fordi de høres likt ut, men fordi de begge besitter den samme typen makt. Mens Rihanna bygger imperier utenfor musikken, har Robyn alltid bygget sine imperier inni musikken. Det er en annen type respekt. Og så har vi selvfølgelig Robyn Lively – dere vet, søsteren til Blake. Men Robyn vi snakker om nå, har definert hva det vil si å være en svensk popstjerne på en global skala. Hun er ikke bare en artist; hun er en institusjon.
I går kveld satt jeg og bladde gjennom gamle intervjuer, og det slår meg hvor lite hun egentlig har forandret seg i grunn. Hun er fortsatt like ubekvem med berømmelse som hun var under «Show Me Love»-dagene, men helt komfortabel med å være kunstner. Den tryggheten gjennomsyrer «Sexistential». Det er ikke noe jakt etter radioairplay her. I stedet finnes det en nysgjerrighet som kjennes forfriskende i en tid hvor de fleste album føles som om de er produsert av en algoritme.
Hvorfor akkurat denne plata betyr noe akkurat nå
Vi lever i en tid hvor popmusikk ofte handler om å flykte fra virkeligheten. Robyn gjør det motsatte. Hun leder oss rett inn i den, gir oss en stol og sier «la oss danse i kaoset». «Sexistential» er ikke en plate for den som vil ha lettvint underholdning. Det er en plate for den som er klar til å gråte på dansegulvet, for så å reise seg sterkere.
Jeg har hørt på den i snart en uke nå, og hver gang finner jeg nye lag. Det er en plate som krever tid, og i dagens strømmelandskap er det kanskje det mest subversive av alt. Så hvis du har ventet på et tegn for å sette på hodetelefonene og virkelig lytte igjen, så er dette det.